**打開衣柜時，陽光剛好從落地窗斜切進來，落在空蕩蕩的衣架上。

左邊本該掛著蘇婉裙子的位置，現(xiàn)在只剩一道淺淡的印痕，像她留在這屋子里的最后一道影子。

他深吸一口氣，將疊好的襯衫塞進紙箱——這是他第一次自己收拾這么多東西，動作生疏得像個剛離家的學(xué)生。

客廳里堆著幾個紙箱，標(biāo)簽是他昨晚寫的：“廚房用品書籍雜物”，唯獨沒敢寫“回憶”。

可打開第一個紙箱，掉出來的卻是蘇婉織了一半的圍巾，米白色的毛線團滾到沙發(fā)底下，像極了從前她鬧脾氣時，躲在沙發(fā)后偷偷看他的樣子。

他蹲下去撿，指尖觸到毛線的溫度，忽然想起那年冬天，她裹著厚外套坐在書桌前織這個，說要給他當(dāng)新年禮物，結(jié)果織到一半，卻因為他忘了約會時間鬧了別扭，圍巾就一首擱在了抽屜里。

收拾到臥室時，他從床頭柜里翻出一個鐵盒，里面裝著七年里的電影票、景區(qū)門票，還有他們第一次約會時，他送她的那支斷了芯的口紅。

票根己經(jīng)泛黃，口紅的膏體早就干了，可他還是輕輕摩挲著，像在觸碰那些再也回不去的日子。

搬家公司的人來敲門時，**剛好把最后一個紙箱封好。

他站在客廳中央，最后看了一眼這個屋子：墻上還留著他們一起貼的壁紙，角落是蘇婉養(yǎng)死過三盆花的地方，陽臺的欄桿上，還掛著她晾衣服用的粉色衣架。

這里的每一寸都印著她的痕跡，可他知道，不能再困在這里了。

搬家車啟動的瞬間，他沒有回頭。

不是忘了，而是終于愿意承認(rèn)：有些影子不必刻意抹去，有些回憶也不必強行遺忘。

他要搬去的不是新的房子，是沒有她的新日子——帶著那些溫暖的舊痕跡，在新的地方，慢慢把日子過成屬于自己的模樣。

只想早點離開這個滿屋子都是蘇晚影子的房子，陳楓很快就搬進了新租好的房子。

拆開最后一個貼著“雜物”標(biāo)簽的紙箱時，天色己經(jīng)暗了。

**擰開新?lián)Q的臺燈，暖黃的光灑在一堆零碎物件上，他的動作頓了頓——最底下壓著個深藍(lán)色的筆記本，封皮磨得發(fā)毛，是蘇婉大學(xué)時用的那本。

他從沒見過她翻開這本筆記，以前問起，她總笑著說“是秘密”。

此刻指尖觸到粗糙的紙頁，他猶豫了半分鐘，還是輕輕翻開了。

第一頁沒有字，只有一片干枯的梧桐葉，葉脈清晰，是他們大學(xué)宿舍樓下的那種。

往后翻，密密麻麻記著的不是日記，竟是七年里的“生活指南”。

“**胃不好，煮面要多煮五分鐘，別放太多辣椒。”

“他總忘事，重要的日子要提前三天提醒他，最好貼在冰箱上。”

“他加班晚了會餓，抽屜里要備著全麥面包，別買甜的，他不愛?！?br>
字跡從清瘦變得沉穩(wěn)，一頁頁翻過去，像在看他們走過的七年。

最后一頁是她離開前寫的，墨跡還帶著點淺淡的暈染：“**，以后沒人提醒你這些了，要學(xué)著自己照顧自己。

別總熬夜，別把工作看得比身體重。

我走了，但你要好好的，好好吃飯，好好生活?！?br>
臺燈的光落在紙頁上，**的指腹蹭過那句“要好好的”，忽然紅了眼。

原來她早知道會有這一天，早把他的習(xí)慣刻進了筆記里，不是要他困在回憶里，而是要他帶著這些叮囑，好好走以后的路。

他把筆記本輕輕放在新書桌的抽屜里，旁邊擺上剛買的新水杯。

窗外的路燈亮了，透過窗簾在地板上投下溫柔的光。

**起身走到廚房，打開冰箱——里面沒有全麥面包，卻有他下午剛買的新鮮蔬菜。

他拿出面條，按照筆記里寫的，多煮了五分鐘，沒有放辣椒。

面條的香氣彌漫開來，他坐在餐桌前，第一次覺得，沒有她的屋子，也能有煙火氣。

原來所謂的新開始，不是徹底抹去過去，而是帶著那些被愛過的痕跡，把一個人的日子，也過得熱氣騰騰。