我叫林硯，名字是小學(xué)老師給取的。
在此之前，家里人叫我 “丫頭”，或者 “賠錢(qián)貨”。
戶(hù)口本上的名字空了七年，直到入學(xué)登記那天，班主任看著我媽手里皺巴巴的出生證明，皺著眉問(wèn)：“孩子沒(méi)名字？”
我媽嗑著瓜子，吐殼的動(dòng)作熟練又隨意：“叫啥不一樣？反正都是要嫁人的，***?！?br>班主任沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是低頭在登記表上寫(xiě)了兩個(gè)字 —— 林硯。
他說(shuō)：“硯臺(tái)雖靜，能磨墨成鋒。希望你以后，能靠自己，寫(xiě)出想要的人生?！?br>那天的陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù)，斜斜地打在課桌上，我盯著那兩個(gè)字，指尖反復(fù)摩挲，像是握住了此生第一束光。
那時(shí)我還不知道，這束光，需要我用十年的隱忍，十年的孤勇，在名為 “重男輕女” 的廢墟里，一點(diǎn)點(diǎn)燃成燎原的火。

我家在臨川縣的老城區(qū)，一棟帶院子的二層小樓，墻皮剝落，露出里面銹跡斑斑的鋼筋。
院子里永遠(yuǎn)飄著油煙和我**罵聲，還有弟弟林晨的笑聲。
林晨比我小五歲，是家里的 “金疙瘩”。
他出生那天，爺爺放了整整一掛鞭炮，把家里僅有的積蓄拿出來(lái)，擺了十桌酒席。我被關(guān)在柴房里，聽(tīng)著外面的歡天喜地，啃著手里發(fā)硬的窩頭，眼淚砸在發(fā)霉的地板上，暈開(kāi)小小的濕痕。
從那天起，家里的一切，都有了明確的歸屬。
新衣服是林晨的，我穿的是鄰居家姐姐淘汰下來(lái)的，袖口磨破了，我就用針線(xiàn)縫上；新書(shū)包是林晨的，印著他最喜歡的奧特曼，我的書(shū)包是用我爸舊襯衫改的，里面縫著硬紙板，防止書(shū)本被壓彎；就連每天的雞蛋，也是林晨的，我媽說(shuō)：“男孩子長(zhǎng)身體，要補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，你個(gè)丫頭片子，吃了也是浪費(fèi)?！?br>我第一次反抗，是在八歲那年。
那天是林晨的生日，我媽買(mǎi)了一個(gè)奶油蛋糕，放在客廳的桌子上，特意囑咐我：“不許碰，這是給晨晨的?！?br>林晨放學(xué)回家，看到蛋糕，立刻撲了上去，挖了一大勺奶油，塞進(jìn)嘴里。他吃了兩口，覺(jué)得膩，就把蛋糕推到一邊，指著我說(shuō)：“姐，你幫我吃了。”
我剛走過(guò)去，我媽就從廚房出來(lái)，手里的鍋鏟 “啪” 地拍在桌子上：“林硯！