“密碼改了，你別回來了。”
電話那頭，婆婆的聲音帶著得意。
我站在自家門口，拖著行李箱，手指還停在密碼鎖上。出差七天，回來發(fā)現(xiàn)門鎖密碼被改了。
“媽，您什么意思？”
“什么意思？這是我兒子的房子，我想改就改?！逼牌爬湫σ宦暎澳阋粋€外人，住了三年夠可以了。悅悅要搬過來，你自己想辦法吧?！?br>電話掛斷了。
我盯著那扇門，那扇我住了三年的門。
門鎖屏幕亮著，等待輸入密碼。
我沒動。
1.
我站在走廊里，給陳浩打電話。
“浩子，媽把門鎖密碼改了，我進不去?！?br>電話那邊沉默了幾秒。
“她可能就是鬧鬧脾氣。”陳浩的聲音有些疲憊，“你先在外面住兩天，我跟我媽說說。”
“你讓我在外面??？”我握著手機，聲音平靜得連自己都意外，“這是咱們的家?！?br>“念念，我媽年紀大了，你讓讓她。”
我沒說話。
“就兩天，我處理?！?br>我掛了電話。
十分鐘后，小姑子陳悅發(fā)了一條朋友圈。照片是我的主臥，配文是：“新房間真大，住著真舒服~”
我認出那張床單。是我上個月剛換的。
婆婆在底下評論：“悅悅喜歡就好，這房子以后都是咱家的?！?br>我截了圖，存進手機。
又過了一個小時，陳浩發(fā)來消息：“我媽說讓你先住酒店，她給悅悅收拾房間呢。過兩天再說。”
我打字：“什么叫過兩天再說？”
他回：“念念，你別跟我媽計較。她就是覺得你出差老不在家，房子空著也是空著?！?br>“那她把我東西怎么辦？”
“我讓悅悅給你收拾起來了，放次臥了?！?br>我看著這行字，忽然想起三年前的婚禮。
那天婆婆當著所有賓客的面說：“我兒子不嫌棄你沒爹沒媽，你要懂得感恩啊?！?br>我笑著應(yīng)下了。
那時候我以為，忍一忍就會好的。
三年了。
我把手機放進口袋，走進了樓下的酒店。
前臺問我住幾晚。
我說：“先開一晚?！?br>房間在十二樓。窗戶正對著我家那棟樓。
我能看見那個亮著燈的窗戶。
是主臥的窗戶。
我在窗邊坐了很久，直到那盞燈滅了。
2.
酒店的床很軟，我卻睡不著。
凌晨兩點，