## 壹
沈默睜開眼時，床頭柜上的電子鐘正好跳到“07:00”。
她盯著那四個數(shù)字看了三秒，然后伸手從枕頭下摸出手機，打開備忘錄。
屏幕上只有一行字：
**“第三天。他會在第七天的黃昏殺了你?！?*
這是她自己的筆跡。
沈默放下手機，赤腳走進浴室，擰開水龍頭。冷水撲在臉上時，她抬起頭，看向鏡子。
鏡子里的人二十四歲，皮膚蒼白，眼角有一顆小痣。這張臉?biāo)戳硕哪?，熟悉到麻木。但此刻，她盯著自己的眼睛，總覺得那里藏著另一個自己——一個三天前的自己，一個寫下那條備忘錄后“消失”的自己。
洗漱、換衣、出門。
電梯里，她對門的年輕母親正哄著懷里的嬰兒，孩子咿咿呀呀地伸手抓她的頭發(fā)。沈默側(cè)身避開，對方歉意地笑笑。她沒回應(yīng)，只是盯著電梯門上不斷跳動的數(shù)字。
**7:23。**
按照備忘錄上的記錄，她會在今天上午九點二十分，在常去的那家咖啡館，遇見一個叫許泊安的男人。
備忘錄里說：他會不小心打翻她的美式，然后請她喝第二杯，作為道歉。他們會聊起加繆，他會說他最喜歡《局外人》的開頭——“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！?br>他會說這句話讓他想起某種清醒的孤獨。
備忘錄的最后一行寫著：
**“你那時不知道，他就是你的死神?！?*
沈默走出電梯，穿過小區(qū)大門，右轉(zhuǎn)，走進那家叫“擱淺”的咖啡館。
**9:17。**
她推門進去，點了一杯美式，坐在靠窗的老位置。
**9:19。**
門口的風(fēng)鈴響了。
她抬頭。
一個穿灰色毛衣的男人走進來，身形修長，眉眼溫和。他走到吧臺前點單，然后轉(zhuǎn)身——
轉(zhuǎn)身時，他手里的咖啡杯撞上了服務(wù)生端著的托盤。黑色的液體濺出來，落在沈默的桌上，有幾滴甚至飛到了她的袖口。
“對不起對不起?！彼觳阶哌^來，抽了兩張紙巾遞給她，語氣誠懇，“我再給你買一杯吧？真的非常抱歉?！?br>沈默看著他。
他的眼睛很干凈，干凈到不像這個年紀的男人該有的樣子。他道歉時微微彎著腰，姿態(tài)低得讓人不好意