蒸鱸魚，還有一道周敏從來沒吃過的什么湯。**國(guó)說那是**老家那邊的做法，叫三鮮湯，逢年過節(jié)才做。
吃飯的時(shí)候，趙秀蘭不停往她碗里夾菜，多吃點(diǎn)，你太瘦了。周敏有點(diǎn)不習(xí)慣，說阿姨我自己來，趙秀蘭說啥自己來，到了這兒就是到家了。
那是十二年前。十二年后，趙秀蘭躺在殯儀館里，周敏站在外面，等著辦手續(xù)。
老家的喪事辦得很快。趙秀蘭的娘家來了幾個(gè)親戚，**國(guó)的幾個(gè)叔伯也都到了。大家坐在靈堂里，喝茶，說話，聲音壓得很低。周敏忙著招呼，端茶倒水，聽他們說些有的沒的。
**這輩子不容易。**國(guó)的二叔說，一個(gè)人把建國(guó)拉扯大，吃了多少苦，誰也不知道。
周敏點(diǎn)點(diǎn)頭。她聽**國(guó)講過，**在他三歲那年出車禍沒了，趙秀蘭沒改嫁，一個(gè)人在紡織廠上班，三班倒，把他拉扯大。后來廠子倒閉，她去給人當(dāng)保姆，當(dāng)保潔，啥活都干過。再后來**國(guó)考上大學(xué)，畢業(yè)后留在蘇州工作，把她接過去一起住。
但她沒住多久。周敏記得那段時(shí)間，趙秀蘭在他們家住了三個(gè)月，然后自己提出要走。她說城里住不慣，電梯上下不方便，樓下連個(gè)說話的人都沒有。**國(guó)勸了幾次，她堅(jiān)持要走，最后自己聯(lián)系了一家養(yǎng)老院，說那兒有老姐妹，能嘮嗑。
**國(guó)不同意，她發(fā)了脾氣，說你們過你們的日子，我過我的日子，誰也別管誰。
后來就去了養(yǎng)老院。一住就是八年。
守靈那天晚上，**國(guó)的二嬸拉著周敏的手，小聲說，你婆婆有個(gè)箱子，你知道嗎？
什么箱子？
二嬸搖搖頭，說以前聽趙秀蘭提過一回，說是給建國(guó)的，藏在老房子里。老房子早就賣了，你問問建國(guó)。
周敏沒往心里去，覺得是老人糊涂了瞎說的。
喪事辦完的第三天，周敏和**國(guó)回蘇州。路上**國(guó)一直沒說話，周敏也沒說。到家的時(shí)候天黑了，兒子在屋里打游戲，聽見門響喊了一聲媽你們回來了，然后繼續(xù)打。
周敏換了鞋，進(jìn)廚房做飯。冰箱里有前兩天買的菜，她拿出來洗，切，炒。**國(guó)坐在沙發(fā)上，電視開著，但他沒看，盯著一個(gè)地方發(fā)呆。
吃飯的時(shí)候，兒子問奶奶