我第一次見周啟明，是在一家并不算高檔的粵菜館。
介紹人是我小姨。
她前一天晚上還在電話里跟我念叨：“念念，你別總拿以前那套標(biāo)準(zhǔn)找對(duì)象。三十了，能安穩(wěn)過日子比什么都重要。這個(gè)周啟明條件真不差，自己做生意，有房有車，還帶個(gè)女兒。雖然前妻走得早，可這也說明他重感情，不是那種亂七八糟的男人?！?br>我當(dāng)時(shí)正躺在沙發(fā)上敷面膜，聽得頭疼，最后只回了一句：“行，見一面再說?！?br>我沒抱太大希望。
二十九歲以后，相親這件事在我生活里已經(jīng)從“偶爾嘗試”變成了某種半被動(dòng)的固定項(xiàng)目。你不去，家里急；你去了，自己煩?？磥砜慈ィ皇菍?duì)方一開口就先問你工資和房子，就是聊了十分鐘開始試探你愿不愿意跟公婆一起住。
所以我去那頓飯的時(shí)候，心態(tài)很平。
無非就是再見一個(gè)“條件不錯(cuò)但不想再見第二次”的男人。
可周啟明坐在我對(duì)面時(shí)，我還是承認(rèn)，他第一眼給人的感覺不差。
他三十五歲，穿淺灰襯衫，袖口干凈，頭發(fā)修得整齊，說話聲音不高，目光也不飄。服務(wù)員來添茶時(shí)，他下意識(shí)把杯子往我手邊推了一下，又順手把紙巾盒擺正。
這種細(xì)節(jié)很小。
但在相親場上，小細(xì)節(jié)比長篇自我介紹更能讓人放松。
“堵車嗎？”他先開口。
“不算太堵。”
“我怕你等，提前來了二十分鐘?！彼f完笑了下，“不過看起來，你比我更準(zhǔn)時(shí)?！?br>我也笑了笑。
菜是他提前點(diǎn)好的，都是清淡口，明顯聽過介紹人轉(zhuǎn)述的我的口味。聊天也沒有太強(qiáng)的進(jìn)攻性，問工作、問家里、問平時(shí)愛好，都停在恰到好處的位置上，不讓人覺得被盤問。
吃到一半時(shí)，他提到了女兒。
“她今年六歲，叫周周?！彼f起這個(gè)名字時(shí)，眼神明顯柔下來一點(diǎn)，“挺黏人的，不過也懂事。可能是因?yàn)?*媽走得早，她比同齡孩子更會(huì)看人臉色?！?br>我握著杯子的手頓了一下。
“你前妻……是生病去世的？”
他沉默了兩秒，點(diǎn)頭。
“乳腺癌。查出來的時(shí)候已經(jīng)不太好了，從確診到走，沒撐過一年。”
他說得很平靜，平靜得像這件事已經(jīng)被講過很多遍，講到連悲傷都被