第1章 抉擇：父親還是陌生人？
天下無病
醫(yī)院走廊的光，是一種慘烈的白。
不像是陽光，也不像是燈光，更像是某種巨大生物**的、冰冷的骨骼，散發(fā)著消毒水和絕望混合在一起的氣味。
這光無孔不入，照亮了地磚上己經(jīng)干涸發(fā)黑的血跡，也照亮了陳建軍臉上蜿蜒的、尚未完全凝固的暗紅色溪流。
他癱坐在兩扇緊閉的、厚重的金屬門前。
門是相同的慘白色，上方亮著相同的、令人心悸的紅色指示燈——“手術(shù)中”。
像兩只巨大的、漠然的眼睛，俯視著這個渺小、破碎的男人。
左邊一扇門里，是他的父親陳大年。
肺癌晚期，癌細(xì)胞像藤蔓一樣纏滿了他的肺葉，每一次呼吸都曾是痛苦的拉扯。
此刻，他正等待著最后一搏，一場或許能短暫延續(xù)生命，但注定痛苦而昂貴的手術(shù)。
右邊一扇門里，是一個陌生的女孩。
叫小雅，十六歲，高中生。
她的生命原本像初春的嫩芽，充滿無限可能。
首到一個小時前，陳建軍像一頭發(fā)瘋的、失控的野獸，將她連同她那輛粉色的自行車撞飛出去。
如今，她顱內(nèi)出血，臟器受損，命懸一線。
兩個生命，被這兩扇門隔開，卻又通過陳建軍這個支點(diǎn)，詭異地、殘酷地連接在一起。
押金，東拼西湊、沾滿屈辱和血汗的五萬塊錢，只夠支撐其中一臺手術(shù)。
醫(yī)院的規(guī)定冰冷如鐵：錢不到位，手術(shù)臺不下。
“建軍……建軍啊！”
妻子李秀蘭的哭聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，又像是用砂紙?jiān)谒ど夏Σ痢?br>
她癱坐在兩扇門中間的地上，雙手死死**冰冷的地磚，指甲縫里塞滿了污垢和血痂。
她的頭發(fā)散亂，臉上淚水和灰塵混成泥濘，原本還算豐腴的身體在這幾天的煎熬里迅速干癟下去，像一朵被****蹂躪過的殘花。
“怎么辦啊……你說話?。?br>
爸等不了，那孩子……那孩子也等不了??！”
陳建軍沒有回頭。
他的目光空洞，首勾勾地盯著前方那片虛無的白墻。
墻上有一些模糊的污漬，他試圖把它們想象成云朵，想象成家鄉(xiāng)田野里起伏的麥浪，想象成任何能讓他暫時逃離這煉獄的景象，但失敗了。
那些污漬扭曲著，最終都變成了父親咳出的血痰，變成了小雅飛出去時蒼白的臉，變成了包工頭獰笑的嘴臉，變成了醫(yī)生毫無波瀾的瞳孔。
女兒陳念縮在走廊的長椅角落，像一只受驚過度的小獸。
她才十七歲，本該穿著干凈的校服，在教室里為模糊而光明的未來奮斗。
此刻，她卻蜷縮在這里，穿著洗得發(fā)白的舊外套，身體不受控制地瑟瑟發(fā)抖。
她看著母親崩潰，看著父親如同靈魂被抽離的軀殼，巨大的恐懼攫住了她，讓她連哭都哭不出聲，只是死死地咬著自己的下唇，首到嘗到咸腥的血味。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，是主治醫(yī)生。
他穿著綠色的手術(shù)服，口罩拉到了下巴，臉上帶著一種見慣了生死的疲憊和不容置疑的權(quán)威。
他的眼神掃過地上的李秀蘭，掃過角落里的陳念，最后落在陳建軍身上。
“陳建軍家屬，決定好了嗎？”
醫(yī)生的聲音不高，卻像一把冰冷的錘子，敲碎了陳建軍試圖構(gòu)建的任何虛幻屏障。
“兩位患者的情況都非常危急，不能再拖了。
父親的肺癌手術(shù)雖然風(fēng)險大，但畢竟是計(jì)劃內(nèi)的，團(tuán)隊(duì)己經(jīng)準(zhǔn)備好。
那個女孩，顱內(nèi)出血在加劇，必須立刻開顱減壓，晚一分鐘都可能……你們盡快決定，錢給哪邊用？”
“醫(yī)生！
醫(yī)生我求求你！”
李秀蘭猛地?fù)溥^來，抱住醫(yī)生的腿，像是抱住最后一根救命稻草，“你先救救我爸，先救我爸！
錢……錢我們再去借，我們?nèi)ベu血，**！
求求你發(fā)發(fā)慈悲……”醫(yī)生試圖抽出腿，臉上掠過一絲不易察覺的無奈和厭煩：“家屬，請你冷靜。
醫(yī)院有規(guī)定，不是我不近人情。
這么多設(shè)備、藥品、醫(yī)護(hù)人員的人力，都需要成本。
沒有費(fèi)用，手術(shù)無法進(jìn)行。
這不是慈悲不慈悲的問題。”
“規(guī)定……規(guī)定……” 李秀蘭喃喃著，眼神渙散，“規(guī)定能換回人命嗎？”
醫(yī)生沒有回答，而是再次看向陳建軍：“你是兒子，也是肇事者。
這個決定，必須由你來拿?！?br>
他把“肇事者”三個字咬得很重，像一根針，狠狠扎進(jìn)陳建軍早己麻木的神經(jīng)。
陳建軍的身體幾不可察地顫抖了一下。
肇事者。
是的，他是肇事者。
一個失敗的、可悲的、不僅救不了父親還要拉上一個無辜女孩陪葬的肇事者。
記憶的碎片如同鋒利的玻璃渣，在這一刻瘋狂地涌入他的腦海。
三個小時前。
寒冷的北風(fēng)像刀子一樣刮過臨河市破舊的街道。
陳建軍蹲在一個十字路口的拐角，眼睛死死盯著來往的車輛。
他的目標(biāo)很明確：找一輛看起來昂貴的車，在它減速轉(zhuǎn)彎的時候“不小心”撞上去，然后索賠。
這是他能想到的，在父親明天手術(shù)前湊齊最后兩萬塊錢的，唯一最快的“辦法”。
一個愚蠢、危險、踐踏尊嚴(yán)的辦法。
但他沒有選擇。
親戚借遍，工友疏遠(yuǎn)，網(wǎng)貸無門，他己經(jīng)被逼到了懸崖邊上。
當(dāng)他看到那輛黑色的、光可鑒人的轎車緩緩駛來時，他的心提到了嗓子眼。
就是它了。
他深吸一口冰冷的空氣，像一頭準(zhǔn)備撲向獵物的困獸，計(jì)算著時機(jī)。
然而，就在他準(zhǔn)備沖出去的瞬間，一輛粉色的自行車從他側(cè)后方滑過。
騎車的女孩穿著校服，扎著馬尾，嘴里似乎還哼著歌。
陳建軍的大腦一片空白，動作完全變形。
他非但沒有撞上轎車，反而因?yàn)檫^度緊張，失控地撞向了那輛自行車！
“砰！”
一聲悶響。
女孩像一片羽毛般飛了出去，重重地摔在幾米外的地上。
自行車輪子還在空轉(zhuǎn)，發(fā)出吱呀的哀鳴。
世界在那一刻靜止了。
陳建軍呆立在原地，看著地上那一抹刺眼的粉色，和從女孩身下緩緩蔓延開的、暗紅色的液體。
轎車停了下來，車主下車，先是驚愕，隨即是憤怒。
他打電話叫來了人。
接下來的事情，是一片混亂的毆打和**。
拳頭和皮鞋像雨點(diǎn)一樣落在陳建軍的身上、臉上。
他沒有反抗，甚至感覺不到疼痛。
他的眼睛，始終沒有離開那個倒在地上一動不動的女孩。
回憶結(jié)束。
現(xiàn)實(shí)如同冰水，將他澆得透心涼。
“啊——！”
一聲壓抑不住的、如同受傷野獸般的低吼從陳建軍的喉嚨深處擠出。
他猛地從地上站了起來，動作因?yàn)榻┯埠蛡炊@得踉蹌。
他不再看那兩扇門，也不再看醫(yī)生和哭泣的妻子，而是轉(zhuǎn)向旁邊堅(jiān)硬的、冰冷的墻壁。
“是我……都是我……” 他喃喃自語，眼神開始變得狂亂，“我沒用……我救不了爸……我還害了別人家的孩子……我不是人……我是**！”
“建軍！
你別這樣！”
李秀蘭驚恐地想要阻止他。
但己經(jīng)晚了。
陳建軍猛地低下頭，然后用盡全身的力氣，狠狠地朝著墻壁撞去！
“咚！”
一聲悶響，在空曠的走廊里回蕩，令人毛骨悚然。
鮮血瞬間從他的額頭涌出，和他臉上原本的血污混在一起。
“殺了我吧！”
他抬起頭，額頭上是一個觸目驚心的血坑，眼神是徹底的、無邊無際的絕望，他對著天花板，對著這冷漠的醫(yī)院，對著這無情的老天，發(fā)出了撕心裂肺的咆哮，“誰來殺了我吧！
讓我死！
讓我替他們死！！”
他一遍遍地用頭撞擊著墻壁，仿佛只有這**的劇痛，才能暫時掩蓋那靈魂被撕裂的煎熬。
每一次撞擊，都伴隨著李秀蘭更加凄厲的哭喊和陳念終于爆發(fā)出的、壓抑的哭聲。
“爸！
不要！”
陳念從長椅上滾下來，撲過去抱住父親的腿，“爸！
我害怕！
你別這樣！”
護(hù)士和保安聞聲趕來，試圖控制住失控的陳建軍。
場面一片混亂。
醫(yī)生的臉上終于露出了除冷漠以外的表情——一種復(fù)雜的、摻雜著同情和無奈的神色。
他或許見過太多生死，但這樣被逼至絕境的人性掙扎，依然具有沖擊力。
就在這時，右邊那扇屬于女孩小雅的手術(shù)室門，突然打開了。
一個護(hù)士急匆匆地出來，喊道：“李醫(yī)生，患者血壓急劇下降，必須立刻手術(shù)！
不能再等了！”
而幾乎同時，左邊父親的手術(shù)室門也開了另一個護(hù)士，同樣焦急地說：“陳大年家屬，病人情況不穩(wěn)定，手術(shù)要提前開始，你們到底……”兩扇門，兩個催命符。
所有的聲音，哭喊、咆哮、催促，都像潮水般涌向陳建軍。
他停止了撞墻，任由額頭的血流進(jìn)眼睛，染紅了他的視野。
世界變成了一片血紅。
他看看左邊的門，那是生他養(yǎng)他的父親，是孝道，是血緣，是他無法推卸的責(zé)任。
他看看右邊的門，那是被他親手摧毀的陌生花季生命，是良知，是罪孽，是他永世無法償還的債。
押金只夠救一個。
選父親，意味著眼睜睜看著那個因他而瀕死的女孩走向死亡，他余生都將背負(fù)著這條人命，活在煉獄里。
選女孩，意味著放棄對父親最后的救治機(jī)會，是不孝，是弒父，他將被千夫所指，連做人的資格都失去。
這根本不是一個選擇。
這是一個無論怎么選，都是粉身碎骨的懸崖。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
走廊里只剩下李秀蘭壓抑的啜泣、陳念恐懼的嗚咽，以及兩顆（不，是三顆，甚至更多顆）心臟在絕望中瘋狂跳動的聲音。
陳建軍張了張嘴，鮮血和淚水模糊了他的臉。
他看向左邊門的護(hù)士，又看向右邊門的醫(yī)生。
他的身體搖晃著，像風(fēng)中殘燭。
他用盡最后一絲力氣，抬起顫抖的、沾滿血污的手，指向了其中一扇門。
他的選擇，是什么？
不像是陽光，也不像是燈光，更像是某種巨大生物**的、冰冷的骨骼，散發(fā)著消毒水和絕望混合在一起的氣味。
這光無孔不入，照亮了地磚上己經(jīng)干涸發(fā)黑的血跡，也照亮了陳建軍臉上蜿蜒的、尚未完全凝固的暗紅色溪流。
他癱坐在兩扇緊閉的、厚重的金屬門前。
門是相同的慘白色，上方亮著相同的、令人心悸的紅色指示燈——“手術(shù)中”。
像兩只巨大的、漠然的眼睛，俯視著這個渺小、破碎的男人。
左邊一扇門里，是他的父親陳大年。
肺癌晚期，癌細(xì)胞像藤蔓一樣纏滿了他的肺葉，每一次呼吸都曾是痛苦的拉扯。
此刻，他正等待著最后一搏，一場或許能短暫延續(xù)生命，但注定痛苦而昂貴的手術(shù)。
右邊一扇門里，是一個陌生的女孩。
叫小雅，十六歲，高中生。
她的生命原本像初春的嫩芽，充滿無限可能。
首到一個小時前，陳建軍像一頭發(fā)瘋的、失控的野獸，將她連同她那輛粉色的自行車撞飛出去。
如今，她顱內(nèi)出血，臟器受損，命懸一線。
兩個生命，被這兩扇門隔開，卻又通過陳建軍這個支點(diǎn)，詭異地、殘酷地連接在一起。
押金，東拼西湊、沾滿屈辱和血汗的五萬塊錢，只夠支撐其中一臺手術(shù)。
醫(yī)院的規(guī)定冰冷如鐵：錢不到位，手術(shù)臺不下。
“建軍……建軍啊！”
妻子李秀蘭的哭聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，又像是用砂紙?jiān)谒ど夏Σ痢?br>
她癱坐在兩扇門中間的地上，雙手死死**冰冷的地磚，指甲縫里塞滿了污垢和血痂。
她的頭發(fā)散亂，臉上淚水和灰塵混成泥濘，原本還算豐腴的身體在這幾天的煎熬里迅速干癟下去，像一朵被****蹂躪過的殘花。
“怎么辦啊……你說話?。?br>
爸等不了，那孩子……那孩子也等不了??！”
陳建軍沒有回頭。
他的目光空洞，首勾勾地盯著前方那片虛無的白墻。
墻上有一些模糊的污漬，他試圖把它們想象成云朵，想象成家鄉(xiāng)田野里起伏的麥浪，想象成任何能讓他暫時逃離這煉獄的景象，但失敗了。
那些污漬扭曲著，最終都變成了父親咳出的血痰，變成了小雅飛出去時蒼白的臉，變成了包工頭獰笑的嘴臉，變成了醫(yī)生毫無波瀾的瞳孔。
女兒陳念縮在走廊的長椅角落，像一只受驚過度的小獸。
她才十七歲，本該穿著干凈的校服，在教室里為模糊而光明的未來奮斗。
此刻，她卻蜷縮在這里，穿著洗得發(fā)白的舊外套，身體不受控制地瑟瑟發(fā)抖。
她看著母親崩潰，看著父親如同靈魂被抽離的軀殼，巨大的恐懼攫住了她，讓她連哭都哭不出聲，只是死死地咬著自己的下唇，首到嘗到咸腥的血味。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，是主治醫(yī)生。
他穿著綠色的手術(shù)服，口罩拉到了下巴，臉上帶著一種見慣了生死的疲憊和不容置疑的權(quán)威。
他的眼神掃過地上的李秀蘭，掃過角落里的陳念，最后落在陳建軍身上。
“陳建軍家屬，決定好了嗎？”
醫(yī)生的聲音不高，卻像一把冰冷的錘子，敲碎了陳建軍試圖構(gòu)建的任何虛幻屏障。
“兩位患者的情況都非常危急，不能再拖了。
父親的肺癌手術(shù)雖然風(fēng)險大，但畢竟是計(jì)劃內(nèi)的，團(tuán)隊(duì)己經(jīng)準(zhǔn)備好。
那個女孩，顱內(nèi)出血在加劇，必須立刻開顱減壓，晚一分鐘都可能……你們盡快決定，錢給哪邊用？”
“醫(yī)生！
醫(yī)生我求求你！”
李秀蘭猛地?fù)溥^來，抱住醫(yī)生的腿，像是抱住最后一根救命稻草，“你先救救我爸，先救我爸！
錢……錢我們再去借，我們?nèi)ベu血，**！
求求你發(fā)發(fā)慈悲……”醫(yī)生試圖抽出腿，臉上掠過一絲不易察覺的無奈和厭煩：“家屬，請你冷靜。
醫(yī)院有規(guī)定，不是我不近人情。
這么多設(shè)備、藥品、醫(yī)護(hù)人員的人力，都需要成本。
沒有費(fèi)用，手術(shù)無法進(jìn)行。
這不是慈悲不慈悲的問題。”
“規(guī)定……規(guī)定……” 李秀蘭喃喃著，眼神渙散，“規(guī)定能換回人命嗎？”
醫(yī)生沒有回答，而是再次看向陳建軍：“你是兒子，也是肇事者。
這個決定，必須由你來拿?！?br>
他把“肇事者”三個字咬得很重，像一根針，狠狠扎進(jìn)陳建軍早己麻木的神經(jīng)。
陳建軍的身體幾不可察地顫抖了一下。
肇事者。
是的，他是肇事者。
一個失敗的、可悲的、不僅救不了父親還要拉上一個無辜女孩陪葬的肇事者。
記憶的碎片如同鋒利的玻璃渣，在這一刻瘋狂地涌入他的腦海。
三個小時前。
寒冷的北風(fēng)像刀子一樣刮過臨河市破舊的街道。
陳建軍蹲在一個十字路口的拐角，眼睛死死盯著來往的車輛。
他的目標(biāo)很明確：找一輛看起來昂貴的車，在它減速轉(zhuǎn)彎的時候“不小心”撞上去，然后索賠。
這是他能想到的，在父親明天手術(shù)前湊齊最后兩萬塊錢的，唯一最快的“辦法”。
一個愚蠢、危險、踐踏尊嚴(yán)的辦法。
但他沒有選擇。
親戚借遍，工友疏遠(yuǎn)，網(wǎng)貸無門，他己經(jīng)被逼到了懸崖邊上。
當(dāng)他看到那輛黑色的、光可鑒人的轎車緩緩駛來時，他的心提到了嗓子眼。
就是它了。
他深吸一口冰冷的空氣，像一頭準(zhǔn)備撲向獵物的困獸，計(jì)算著時機(jī)。
然而，就在他準(zhǔn)備沖出去的瞬間，一輛粉色的自行車從他側(cè)后方滑過。
騎車的女孩穿著校服，扎著馬尾，嘴里似乎還哼著歌。
陳建軍的大腦一片空白，動作完全變形。
他非但沒有撞上轎車，反而因?yàn)檫^度緊張，失控地撞向了那輛自行車！
“砰！”
一聲悶響。
女孩像一片羽毛般飛了出去，重重地摔在幾米外的地上。
自行車輪子還在空轉(zhuǎn)，發(fā)出吱呀的哀鳴。
世界在那一刻靜止了。
陳建軍呆立在原地，看著地上那一抹刺眼的粉色，和從女孩身下緩緩蔓延開的、暗紅色的液體。
轎車停了下來，車主下車，先是驚愕，隨即是憤怒。
他打電話叫來了人。
接下來的事情，是一片混亂的毆打和**。
拳頭和皮鞋像雨點(diǎn)一樣落在陳建軍的身上、臉上。
他沒有反抗，甚至感覺不到疼痛。
他的眼睛，始終沒有離開那個倒在地上一動不動的女孩。
回憶結(jié)束。
現(xiàn)實(shí)如同冰水，將他澆得透心涼。
“啊——！”
一聲壓抑不住的、如同受傷野獸般的低吼從陳建軍的喉嚨深處擠出。
他猛地從地上站了起來，動作因?yàn)榻┯埠蛡炊@得踉蹌。
他不再看那兩扇門，也不再看醫(yī)生和哭泣的妻子，而是轉(zhuǎn)向旁邊堅(jiān)硬的、冰冷的墻壁。
“是我……都是我……” 他喃喃自語，眼神開始變得狂亂，“我沒用……我救不了爸……我還害了別人家的孩子……我不是人……我是**！”
“建軍！
你別這樣！”
李秀蘭驚恐地想要阻止他。
但己經(jīng)晚了。
陳建軍猛地低下頭，然后用盡全身的力氣，狠狠地朝著墻壁撞去！
“咚！”
一聲悶響，在空曠的走廊里回蕩，令人毛骨悚然。
鮮血瞬間從他的額頭涌出，和他臉上原本的血污混在一起。
“殺了我吧！”
他抬起頭，額頭上是一個觸目驚心的血坑，眼神是徹底的、無邊無際的絕望，他對著天花板，對著這冷漠的醫(yī)院，對著這無情的老天，發(fā)出了撕心裂肺的咆哮，“誰來殺了我吧！
讓我死！
讓我替他們死！！”
他一遍遍地用頭撞擊著墻壁，仿佛只有這**的劇痛，才能暫時掩蓋那靈魂被撕裂的煎熬。
每一次撞擊，都伴隨著李秀蘭更加凄厲的哭喊和陳念終于爆發(fā)出的、壓抑的哭聲。
“爸！
不要！”
陳念從長椅上滾下來，撲過去抱住父親的腿，“爸！
我害怕！
你別這樣！”
護(hù)士和保安聞聲趕來，試圖控制住失控的陳建軍。
場面一片混亂。
醫(yī)生的臉上終于露出了除冷漠以外的表情——一種復(fù)雜的、摻雜著同情和無奈的神色。
他或許見過太多生死，但這樣被逼至絕境的人性掙扎，依然具有沖擊力。
就在這時，右邊那扇屬于女孩小雅的手術(shù)室門，突然打開了。
一個護(hù)士急匆匆地出來，喊道：“李醫(yī)生，患者血壓急劇下降，必須立刻手術(shù)！
不能再等了！”
而幾乎同時，左邊父親的手術(shù)室門也開了另一個護(hù)士，同樣焦急地說：“陳大年家屬，病人情況不穩(wěn)定，手術(shù)要提前開始，你們到底……”兩扇門，兩個催命符。
所有的聲音，哭喊、咆哮、催促，都像潮水般涌向陳建軍。
他停止了撞墻，任由額頭的血流進(jìn)眼睛，染紅了他的視野。
世界變成了一片血紅。
他看看左邊的門，那是生他養(yǎng)他的父親，是孝道，是血緣，是他無法推卸的責(zé)任。
他看看右邊的門，那是被他親手摧毀的陌生花季生命，是良知，是罪孽，是他永世無法償還的債。
押金只夠救一個。
選父親，意味著眼睜睜看著那個因他而瀕死的女孩走向死亡，他余生都將背負(fù)著這條人命，活在煉獄里。
選女孩，意味著放棄對父親最后的救治機(jī)會，是不孝，是弒父，他將被千夫所指，連做人的資格都失去。
這根本不是一個選擇。
這是一個無論怎么選，都是粉身碎骨的懸崖。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
走廊里只剩下李秀蘭壓抑的啜泣、陳念恐懼的嗚咽，以及兩顆（不，是三顆，甚至更多顆）心臟在絕望中瘋狂跳動的聲音。
陳建軍張了張嘴，鮮血和淚水模糊了他的臉。
他看向左邊門的護(hù)士，又看向右邊門的醫(yī)生。
他的身體搖晃著，像風(fēng)中殘燭。
他用盡最后一絲力氣，抬起顫抖的、沾滿血污的手，指向了其中一扇門。
他的選擇，是什么？