吃飯吧？先墊墊。"
是檸檬味的硬糖，她高中時(shí)的最愛。
林知遙盯著那顆糖，忽然覺得眼眶有些發(fā)酸。她想起高三那年冬天，她胃疼得臉色發(fā)白，周星辰**出去買了熱粥和這種糖，回來時(shí)校服外套被鐵絲勾破了一大塊。
"你……"她聲音有些啞，"還記得？"
"我記得所有事。"周星辰說，"記得你第一次月考哭鼻子，記得你偷偷在課本上畫漫畫，記得你說以后要成為最厲害的設(shè)計(jì)師，記得你……"
他停頓了一下，目光落在她無名指的位置——那里空空如也。
"記得你說，"他輕聲說，"要等實(shí)現(xiàn)了夢想再考慮別的。"
林知遙愣住了。
她確實(shí)說過這話，在高三某個(gè)晚自習(xí)的間隙。當(dāng)時(shí)周星辰問她有沒有喜歡的人，她隨口搪塞了這么一句。她以為他早就忘了，或者根本沒放在心上。
"所以，"周星辰的聲音很輕，像是在詢問，又像是在確認(rèn)，"你的夢想實(shí)現(xiàn)了嗎？"
林知遙沒有回答。
她轉(zhuǎn)頭看向窗外，**的陽光透過玻璃灑進(jìn)來，在桌面上投下斑駁的光影。七年前她刪掉的那個(gè)**號，其實(shí)她背得滾瓜爛熟；七年前她換掉的那個(gè)手機(jī)號，其實(shí)她存在了云端最深處；七年前她缺席的那場畢業(yè)聚會(huì)，其實(shí)她去了，只是躲在街對面的奶茶店里，看著他在酒店門口等到深夜。
她從來不是不記得。
她只是不敢記得。
"周總，"她深吸一口氣，"現(xiàn)在是工作時(shí)間。"
周星辰看了她很久，久到她開始不自在地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的馬克筆。最后他站起身，輕輕敲了敲她的桌面："下班等我，我有話要說。"
他走到門口，又回頭："這次別逃了，林知遙。你逃了七年，我追了七年。我累了，但也習(xí)慣了。只是今天……"
他頓了頓，露出一個(gè)有些苦澀的笑容："今天是我生日。給個(gè)面子？"
門輕輕關(guān)上，林知遙看著桌上那顆檸檬糖，忽然想起很多年前，少年在香樟樹下欲言又止的表情。
原來那時(shí)候，他想說的不是"我要去上海了"。
而是"你能不能跟我一起去"。
---
第二章 月亮是隱喻，所有本體都是你
1
林知遙最終沒有逃。
她坐在公司樓下的咖啡廳里