，一共十二階。從一樓到閣樓，就是十二階。
可我記得，小時(shí)候老師教過，一層樓的樓梯，一般是十三階。
為什么是十二？
我在那兒站了很久，直到手機(jī)沒電自動(dòng)關(guān)機(jī)，手電筒滅了，把我扔在黑暗里。
我摸著墻壁，慢慢走下樓，回到房間，躺在床上，一直睜眼到天亮。
二
第二天，我給房東打了個(gè)電話。
房東姓孫，是個(gè)七十多歲的老**，住在鎮(zhèn)子?xùn)|頭。我租她房子的時(shí)候見過一面，人挺和氣，說話慢條斯理的，就是耳朵有點(diǎn)背。
“孫奶奶，我想問您點(diǎn)事?！?br>“啥事啊，小周？”
“咱這房子，以前是干什么的？”
電話那頭沉默了幾秒。
“就是住人的，能干啥?！?br>“那閣樓呢？閣樓以前是干什么的？”
這回沉默的時(shí)間更長。
“小周啊，”孫***聲音忽然變得有點(diǎn)不一樣了，“你上閣樓了？”
“沒有，就是問問?！?br>“別上去，”她說，“上頭沒啥好看的?！?br>“為啥？”
“不干凈?！?br>我愣了一下：“什么不干凈？”
她沒回答，只說了句“我有點(diǎn)事”，就把電話掛了。
我看著手機(jī)，心里那股不對(duì)勁的感覺越來越重。
不干凈。
什么意思？
那天下午，我去了趟鎮(zhèn)上的圖書館。鎮(zhèn)子小，圖書館也小，就一間屋子，幾排書架，一個(gè)***。***是個(gè)四十來歲的女人，正趴在桌上打瞌睡，聽見門響才抬起頭。
“找啥書？”
“我想查點(diǎn)資料，”我說，“關(guān)于鎮(zhèn)子上的老房子?！?br>“哪個(gè)老房子？”
“東街那個(gè)，青磚的，院里有棵大槐樹。”
她看著我，眼神忽然變了。
“你住那兒？”
“對(duì)?！?br>她沒說話，站起來，走到里面的書架前，抽出一本發(fā)黃的冊(cè)子，遞給我。
“你自己看吧。”
那是一本鎮(zhèn)志，很薄，也就幾十頁，印得也很粗糙。我翻到關(guān)于老房子的部分，找到了我住的那棟。
只有一行字：建于**二十三年，原為孫家大院，后幾經(jīng)易手，現(xiàn)為私人住宅。
就這些。
我把鎮(zhèn)志還給她，問：“還有別的嗎？”
她搖搖頭，想了想，又說：“你去問問鎮(zhèn)上的老人吧，他們知道的多。”
我道了謝，往外走。走到門口，她忽然叫住