第一章 凌晨三點(diǎn)十七分
凌晨三點(diǎn)十七分，林深的手機(jī)響了一聲。
那是三年前他給夏漁設(shè)置的專屬提示音 —— 從那以后，這個(gè)聲音再也沒響過。但他沒有刪掉。三年里他換了三次手機(jī)，每次換手機(jī)，第一件事就是把那個(gè)提示音導(dǎo)入新設(shè)備。
他盯著屏幕，沒有動(dòng)。
提示音又響了一聲。然后是第三聲。**聲。像有人在另一個(gè)世界用力敲門。
林深拿起手機(jī)。屏幕上是一條自動(dòng)同步的推送：
“您的相機(jī)存儲(chǔ)卡檢測(cè)到新文件。”
他的相機(jī)三年來一直對(duì)著同一個(gè)方向 —— 實(shí)驗(yàn)樓的天臺(tái)，夏漁最后站過的地方。每天一張照片，風(fēng)雨無阻。一千零九十五張照片里，只有空無一人的天臺(tái)。
他點(diǎn)開新文件。
照片里，一個(gè)女人站在天臺(tái)上，背對(duì)著鏡頭，舉著一塊紙板。紙板上的字跡因?yàn)樾盘?hào)干擾而模糊，但他認(rèn)得那個(gè)輪廓 —— 卡其色外套，齊肩短發(fā)，微微向左傾斜的站姿。那是夏漁的背影，他看過幾千遍幾萬遍的背影。
林深盯著屏幕，忽然笑了。
三年來第一次，他笑了。
然后他趴在操作臺(tái)上，哭得像個(gè)孩子。
他不知道自己哭了多久。等他抬起頭時(shí)，窗外已經(jīng)透進(jìn)灰白色的光。他擦了一把臉，把那張照片放大，再放大。
紙板上的字跡仍然模糊，但他能辨認(rèn)出幾個(gè)筆畫：
“如…… 看…… 這個(gè)…… 沒…… 瘋”
他把照片存進(jìn)三個(gè)不同的硬盤，又上傳到云端。然后他起身，走到那臺(tái)堆滿灰塵的設(shè)備前 —— 那是他用三年時(shí)間，從廢品站和實(shí)驗(yàn)室角落里撿回來的破爛。
示波器是 2015 年的舊型號(hào)，屏幕上有三道劃痕。信號(hào)放大器是從二手市場(chǎng)淘的，外殼上還有銹跡。連接線纏成一團(tuán)，像一窩金屬色的蜘蛛網(wǎng)。
但林深知道，這些東西不是零件。
那臺(tái)相機(jī)的傳感器 —— 是夏漁的相機(jī)拆下來的。她用它拍過廢棄的游樂園，拍過即將拆除的老街，拍過他的臉。
那一小束頭發(fā) —— 是夏漁落在實(shí)驗(yàn)室的。她剪短發(fā)的那天，他偷偷撿起來，藏在抽屜里。
那本日記本 —— 是夏漁的。她失蹤后，他翻了無數(shù)遍。后來他把其中一頁撕下來，夾在設(shè)備的