萬(wàn)里無(wú)云，春光明媚。"天氣預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)一周都是晴天。你怎么了？"
林小棠閉上眼睛。爆炸的灼熱、汽油的刺鼻、玻璃劃破皮膚的刺痛，全都真實(shí)得可怕。如果那是未來(lái)，那她現(xiàn)在正站在時(shí)間的起點(diǎn)。
而這一次，她有機(jī)會(huì)改變一切。
蘇曉的母親開(kāi)門(mén)時(shí)，林小棠注意到她左手纏著繃帶。
"切菜不小心。"女人勉強(qiáng)笑笑，把兩人讓進(jìn)客廳。墻上貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀，從"三好學(xué)生"到"繪畫(huà)比賽一等獎(jiǎng)"，最顯眼的位置掛著蘇曉去年生日的照片——她舉著一個(gè)古董八音盒，笑容燦爛。
"這個(gè)八音盒……"林小棠湊近照片。
"曉曉在忘川閣買(mǎi)的，就鎮(zhèn)上那家古董店。"蘇母的眼眶紅了，"那孩子總往那兒跑，說(shuō)老板是個(gè)有趣的老爺爺，會(huì)講很多奇怪的故事……"
林小棠和陳默交換了一個(gè)眼神。忘川閣，又是忘川閣。過(guò)去兩周，七個(gè)失蹤者的生活軌跡都在這里交匯。
"蘇曉失蹤前，有沒(méi)有收到什么奇怪的東西？"林小棠打開(kāi)錄音筆，"信件、包裹，或者陌生人的邀約？"
蘇母搖頭，突然又停住。"等等，有封信……曉曉說(shuō)是同學(xué)寄的玩笑，沒(méi)當(dāng)回事。但我收拾房間時(shí)，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。"
她從抽屜里取出一個(gè)牛皮紙信封。林小棠戴上手套接過(guò)——這個(gè)動(dòng)作讓陳默挑了挑眉——信封上沒(méi)有郵票，沒(méi)有地址，只有一行打印的字："想知道真相嗎？3月15日，午夜，老鐘樓見(jiàn)。"
林小棠的手指在顫抖。3月15日，就是今天。而老鐘樓，正是她記憶中車(chē)禍發(fā)生的地方。
"火漆印章。"陳默突然說(shuō)。他指著信封的封口，那里印著一個(gè)暗紅色的圖案：一只銜著沙漏的烏鴉，纏繞在枯枝上。
"您見(jiàn)過(guò)這個(gè)標(biāo)志嗎？"林小棠問(wèn)蘇母。
女人茫然搖頭。但林小棠注意到，她的右手無(wú)意識(shí)地抓緊了左手繃帶，指節(jié)發(fā)白。
離開(kāi)蘇家時(shí)，陳默在樓梯口攔住林小棠。
"你剛才為什么要戴手套？還有，你怎么知道今晚有暴雨？"他的眼睛瞇成一條縫，"林記者，你是不是知道什么？"
林小棠望著窗外明媚的陽(yáng)光。她該怎么解釋?zhuān)空f(shuō)我來(lái)自三天后的未來(lái)，說(shuō)我會(huì)死在今晚的暴雨里，