房。火是從二樓燒上來的，我記得煙的顏色，是藍(lán)的，像劣質(zhì)塑料燃燒的味道。有個女孩砸開我的門，把我拖出去。她的右臂被掉下來的梁砸中了，我聽見骨頭斷裂的聲音，但她沒松手?！?br>他卷起左手的袖子。小臂上蜿蜒著猙獰的燒傷疤痕，像一條盤踞的蛇。
“拖我出去的人，眼角有顆痣?！蹦腥丝粗滞?，“不是**妹，是你。但新聞報(bào)道說，死者是林婉，幸存病人名單里沒有林曉雯這個名字。所以我花了三年時間找你，找到這里，發(fā)現(xiàn)你用著死去的妹妹的身份活著?！?br>林婉的呼吸亂了。她伸手去拿水杯，水在杯子里晃出一圈圈漣漪。
“你說的這些，我沒有記憶。”她努力讓每個字都站穩(wěn)，“三年前我出了車禍，腦部受傷，很多事不記得了。我的心理督導(dǎo)說，這是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，建議我用自己的專業(yè)幫助自己恢復(fù)。至于執(zhí)照……”她頓了頓，“我確實(shí)在七年前有過一次職業(yè)危機(jī)，但后來恢復(fù)了?！?br>“是嗎？”男人從懷里掏出另一張紙，展開。
那是一份影印的醫(yī)療報(bào)告，日期是2023年9月18日。診斷結(jié)論欄寫著：分離性身份障礙，伴有嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)感喪失?；颊邎?jiān)信自己已死于火災(zāi)，現(xiàn)有人格基于對妹妹林婉的身份認(rèn)同構(gòu)建。
署名醫(yī)師：周振華。
林婉認(rèn)識這個簽名。周振華是她的督導(dǎo)，每周四下午兩點(diǎn)，她會在他的診室接受督導(dǎo)。上周四他們還討論了邊緣型人格障礙的治療難點(diǎn)。
“周醫(yī)生告訴我，我的記憶障礙正在好轉(zhuǎn)。”她說，但聲音開始發(fā)虛。
“周振華三年前就退休了，去了新西蘭?！蹦腥溯p聲說，“現(xiàn)在用他名字給你做‘督導(dǎo)’的人，是他的兒子周子安——一個沒有心理學(xué)**的插畫師。你每周支付的督導(dǎo)費(fèi)，進(jìn)了他的賬戶，他配合你扮演這場戲，因?yàn)槟阈枰粋€錨點(diǎn)來維持你的現(xiàn)實(shí)感?！?br>林婉站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。
“今天的咨詢到此為止?！彼f，“我需要……”
“需要確認(rèn)一下？”男人也站起來，但他沒動，只是從口袋里掏出手機(jī)，按了一個號碼，打開免提。
嘟——嘟——
電話通了。
“喂？周醫(yī)生辦公室?！币?