本該是啞巴，是擺設(shè)，是任人擺布的木偶?？晌页雎暳?，聲音還抖著，帶著哭腔，像個(gè)不識(shí)抬舉的蠢貨。

"旺才吉利！"喜娘急急接話，手里的漆盤(pán)往前送了送，"新娘子莫怕，跨過(guò)去就是周家的人，享不盡的榮華富貴……"

"可我的裙子——"

"裙子燒了換新的！"喜娘打斷我，語(yǔ)調(diào)陡然尖利，"周家還缺你一條裙子？"

不缺。我當(dāng)然知道周家不缺。三船絲綢換的婚事，我爹在碼頭上跪了三天才求來(lái)的門(mén)路，周家手指頭縫里漏一點(diǎn)，夠林家吃三年?？蛇@不是裙子的事。

是火。這火要燒的不是裙子，是我。

我又往后退了半步，腳后跟抵著門(mén)檻，木棱子硌進(jìn)鞋底的軟緞里。身后傳來(lái)一陣騷動(dòng)，有人站起來(lái)，椅子腿刮擦青磚地，發(fā)出刺耳的聲響。

"怎么回事？"

是婆婆的聲音。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，只聽(tīng)過(guò)傳聞。周家主母，十八歲守寡，一人撐起偌大家業(yè)，手段狠辣得連男人都怕。她的聲音不高，卻像把鈍刀子，慢悠悠割過(guò)來(lái)，讓人后脊梁發(fā)緊。

喜娘立刻矮了半截身子："回老夫人，新娘子她……她怯場(chǎng)……"

"怯場(chǎng)？"

腳步聲近了。絳紫色的裙角從我蓋頭下方掠過(guò)，繡著金線的祥云紋，一針一線都透著威嚴(yán)。婆婆在我面前站定，我聞到她身上的沉香味，還有淡淡的檀腥，像廟里供奉久了的菩薩像，金漆剝落，露出里頭的泥胎。

"抬起頭來(lái)。"

我不敢。蓋頭遮著臉，是我最后的屏障。我盯著那方紅綢下的地面，看見(jiàn)自己的繡花鞋，鞋尖綴著珍珠，此刻正微微發(fā)抖。

一只手伸過(guò)來(lái)，捏住我的下巴。指甲很長(zhǎng)，涂著鳳仙花汁，紅得發(fā)紫。她強(qiáng)迫我抬頭，蓋頭被她的動(dòng)作帶得歪斜，露出一條縫隙。我看見(jiàn)她的臉——皺紋堆疊，法令紋深刻，嘴角卻揚(yáng)著，像在笑，又像在審視一件待估價(jià)的貨物。

"林家的女兒，"她說(shuō)，聲音輕得只有我能聽(tīng)見(jiàn)，"你爹沒(méi)教過(guò)你規(guī)矩？"

教過(guò)。怎么沒(méi)教過(guò)。出嫁前夜，我爹把我叫到書(shū)房，油燈昏暗，他的臉藏在陰影里。

"婉清，周家是高門(mén)，咱們是高攀。"他遞給我一杯酒，自己先干了，"到了婆家