任讓每個(gè)人自我介紹。輪到她的時(shí)侯，她站起來，聲音不大不?。骸拔医辛种?，知了的知，夏天的夏?！?br>林知夏。
我在心里默念了三遍。
輪到我的時(shí)候，我站起來，說了自己的名字，然后坐下。前后不到五秒鐘。我聽見有人在后面小聲說：“這人說話好快?！蔽覜]有回頭，只是低下頭，假裝在看書。
那天放學(xué)后，我又磨蹭到最后。她收拾東西的時(shí)候，我看見她從桌肚里拿出一張紙，看了一眼，然后揉成團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
等她走了，我走過去，把那張紙撿起來。
這次是一張便簽紙，上面只有一行字：“買橡皮”。大概是上午記的備忘，下午已經(jīng)買到了，所以扔掉。
我把那張紙疊好，放進(jìn)書包。
走出教室的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。校園里沒什么人，路燈還沒亮，我一個(gè)人往宿舍走，走著走著，忽然笑了。
我也不知道自己在笑什么。
那一年我十五歲，第一次知道什么叫偷偷喜歡一個(gè)人。
2
后來我發(fā)現(xiàn)，她有一個(gè)習(xí)慣：每天下午第三節(jié)課后，會(huì)去小賣部買一瓶水。不是飲料，就是礦泉水，一塊錢一瓶的那種。買完之后，她會(huì)站在小賣部門口的梧桐樹下喝，喝得很慢，有時(shí)候要喝十分鐘才喝完。
我從來沒有跟蹤過她。我只是恰好也在那個(gè)時(shí)間去小賣部。
其實(shí)我以前不去小賣部的。但發(fā)現(xiàn)她的這個(gè)習(xí)慣之后，我也開始每天在那個(gè)時(shí)間去小賣部。我買的東西五花八門，有時(shí)候是一支筆，有時(shí)候是一塊橡皮，有時(shí)候干脆就是一塊錢一包的辣條。買完之后，我就站在另一棵樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。
那棵梧桐樹離她大概二十米遠(yuǎn)。她站在樹蔭里，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在她身上落成一塊一塊的光斑。她喝水的時(shí)候會(huì)把頭微微仰起來，喉結(jié)輕輕動(dòng)一下，然后又低下頭，看著手里的瓶子發(fā)呆。
有時(shí)候會(huì)有同學(xué)跟她打招呼，她就笑一下，說幾句話，然后繼續(xù)喝水。她的笑總是很淡，淡得像是敷衍，但又讓人覺得她是真心在笑。
我從來沒有跟她打過招呼。
不是不想，是不敢。我不知道該說什么。說“好巧”？一點(diǎn)都不巧，我是故意的。說“你也來買水”？廢話，她都站