第3章
如履薄冰。
了,臨走時(shí)請(qǐng)他們吃過(guò)一頓飯,之后再?zèng)]聯(lián)系。
那肯定不是何晴。那會(huì)是誰(shuí)呢?
蘇敏翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里,沒(méi)再想下去。
二、裂紋
第二根頭發(fā)出現(xiàn)在一周后。
這次是在周林的西裝外套上。那件藏藍(lán)色的西裝,周林只在重要場(chǎng)合穿,平時(shí)掛在衣帽間最里面,套著防塵罩。那天周林說(shuō)周末有個(gè)應(yīng)酬,要穿這件,讓蘇敏拿出來(lái)熨一下。
蘇敏打開(kāi)防塵罩,把外套拿出來(lái),習(xí)慣性地檢查一下口袋和衣領(lǐng)。就在右側(cè)肩膀的位置,一根栗色的卷發(fā)靜靜地伏在那里,像是剛剛落下的。
她捏起那根頭發(fā),手指微微發(fā)抖。
這一次,她沒(méi)有沖進(jìn)馬桶。她把頭發(fā)夾進(jìn)一張紙巾里,放進(jìn)了床頭柜最下面的抽屜,壓在一本舊相冊(cè)底下。然后她拿起熨斗,開(kāi)始熨那件外套。蒸汽嗤嗤地冒出來(lái),模糊了她的視線。她熨得很慢,很仔細(xì),每一個(gè)褶皺都熨得平平整整,像是要把什么東西也一并燙平似的。
周林那天應(yīng)酬回來(lái)得很晚,十一點(diǎn)半,喝了酒,但沒(méi)醉。蘇敏躺在床上裝睡,聽(tīng)著他輕手輕腳地洗漱,掀開(kāi)被子躺進(jìn)來(lái),很快呼吸就變得綿長(zhǎng)。
她睜著眼,在黑暗里看著天花板。
她想起剛結(jié)婚那幾年,周林出差回來(lái),她總要抱著他聞半天,聞他身上有沒(méi)有別的味道。周林笑她,說(shuō)她是小狗。她說(shuō),我就是小狗,聞出來(lái)就咬你。那時(shí)她真能聞出來(lái),一點(diǎn)香水味、一點(diǎn)煙味、甚至是從哪家餐廳帶回來(lái)的油煙味,她都能聞得清清楚楚。周林也不惱,任她聞,任她咬,說(shuō)這樣挺好,說(shuō)明有人在乎。
是從什么時(shí)候開(kāi)始,她不聞了?大概是生了曉曉之后,生活的重心一下子被那個(gè)小小的嬰兒占滿。喂奶、換尿布、哄睡、做輔食、接送***、陪上興趣班……她的鼻子不再用來(lái)聞周林,而是用來(lái)聞尿布有沒(méi)有洗干凈,奶粉有沒(méi)有變質(zhì),曉曉身上有沒(méi)有出疹子的藥膏味。
再后來(lái),曉曉大了,她也習(xí)慣了。習(xí)慣了這個(gè)人在身邊,習(xí)慣了他偶爾晚歸,習(xí)慣了他把脫下的襪子扔在床邊,習(xí)慣了他周末躺在沙發(fā)上看球賽。習(xí)慣到不再去想,這個(gè)人身上,會(huì)不會(huì)有別人的味道。
現(xiàn)在她知
那肯定不是何晴。那會(huì)是誰(shuí)呢?
蘇敏翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里,沒(méi)再想下去。
二、裂紋
第二根頭發(fā)出現(xiàn)在一周后。
這次是在周林的西裝外套上。那件藏藍(lán)色的西裝,周林只在重要場(chǎng)合穿,平時(shí)掛在衣帽間最里面,套著防塵罩。那天周林說(shuō)周末有個(gè)應(yīng)酬,要穿這件,讓蘇敏拿出來(lái)熨一下。
蘇敏打開(kāi)防塵罩,把外套拿出來(lái),習(xí)慣性地檢查一下口袋和衣領(lǐng)。就在右側(cè)肩膀的位置,一根栗色的卷發(fā)靜靜地伏在那里,像是剛剛落下的。
她捏起那根頭發(fā),手指微微發(fā)抖。
這一次,她沒(méi)有沖進(jìn)馬桶。她把頭發(fā)夾進(jìn)一張紙巾里,放進(jìn)了床頭柜最下面的抽屜,壓在一本舊相冊(cè)底下。然后她拿起熨斗,開(kāi)始熨那件外套。蒸汽嗤嗤地冒出來(lái),模糊了她的視線。她熨得很慢,很仔細(xì),每一個(gè)褶皺都熨得平平整整,像是要把什么東西也一并燙平似的。
周林那天應(yīng)酬回來(lái)得很晚,十一點(diǎn)半,喝了酒,但沒(méi)醉。蘇敏躺在床上裝睡,聽(tīng)著他輕手輕腳地洗漱,掀開(kāi)被子躺進(jìn)來(lái),很快呼吸就變得綿長(zhǎng)。
她睜著眼,在黑暗里看著天花板。
她想起剛結(jié)婚那幾年,周林出差回來(lái),她總要抱著他聞半天,聞他身上有沒(méi)有別的味道。周林笑她,說(shuō)她是小狗。她說(shuō),我就是小狗,聞出來(lái)就咬你。那時(shí)她真能聞出來(lái),一點(diǎn)香水味、一點(diǎn)煙味、甚至是從哪家餐廳帶回來(lái)的油煙味,她都能聞得清清楚楚。周林也不惱,任她聞,任她咬,說(shuō)這樣挺好,說(shuō)明有人在乎。
是從什么時(shí)候開(kāi)始,她不聞了?大概是生了曉曉之后,生活的重心一下子被那個(gè)小小的嬰兒占滿。喂奶、換尿布、哄睡、做輔食、接送***、陪上興趣班……她的鼻子不再用來(lái)聞周林,而是用來(lái)聞尿布有沒(méi)有洗干凈,奶粉有沒(méi)有變質(zhì),曉曉身上有沒(méi)有出疹子的藥膏味。
再后來(lái),曉曉大了,她也習(xí)慣了。習(xí)慣了這個(gè)人在身邊,習(xí)慣了他偶爾晚歸,習(xí)慣了他把脫下的襪子扔在床邊,習(xí)慣了他周末躺在沙發(fā)上看球賽。習(xí)慣到不再去想,這個(gè)人身上,會(huì)不會(huì)有別人的味道。
現(xiàn)在她知