第1章
如履薄冰。
“如履薄冰”的故事。的本源含義——即一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、身處險(xiǎn)境的精神狀態(tài)。但有時(shí)候,知曉真相比一無(wú)所知更令人恐懼,每一步都像是行走在冰面之上。
一、冰面
蘇敏是在丈夫的剃須刀里發(fā)現(xiàn)那根頭發(fā)的。
那是一個(gè)普通的周四下午,三點(diǎn)十七分。她記得很清楚,因?yàn)閴ι系膾扃妱倓偳猛臧朦c(diǎn),而她正按照每周一次的慣例,給周林清理洗手臺(tái)。周林有輕微的潔癖,剃須刀必須每天水洗,每周拆開(kāi)刀頭做深度清理。這個(gè)習(xí)慣保持了十五年,蘇敏閉著眼睛都能完成整**作。
她擰開(kāi)刀頭,在水龍頭下沖了沖,然后用棉簽輕輕挑出藏在縫隙里的胡茬。就在第三根棉簽上,一根細(xì)軟的、栗色的發(fā)絲纏繞在上面,長(zhǎng)度大約二十厘米。
蘇敏自己的頭發(fā)是黑色的,齊耳短發(fā),因?yàn)樗f(shuō)女人過(guò)了四十,留長(zhǎng)發(fā)顯得不夠精神。周林的頭發(fā)是硬的,黑白參半,每次理發(fā)后落在洗手臺(tái)上,像一根根短刺。
這根頭發(fā)不是他們?nèi)魏我粋€(gè)的。
蘇敏盯著那根頭發(fā)看了很久,水流嘩嘩地沖過(guò)她的手背,涼意從指尖一路爬到心口。她把頭發(fā)挑下來(lái),放在掌心,又拿起來(lái)對(duì)著窗外的光看了看。栗色,發(fā)梢微微分叉,帶著一點(diǎn)自然卷。她甚至能想象出它長(zhǎng)在某個(gè)年輕女孩頭上的樣子,蓬松的,散落的,大概是在低頭時(shí)滑過(guò)周林的手臂,然后不知怎么的,沾在了他的衣領(lǐng)上,最后輾轉(zhuǎn)落進(jìn)這個(gè)只有她才觸碰的剃須刀里。
她關(guān)掉水,把頭發(fā)扔進(jìn)馬桶,按下了沖水鍵。
水渦旋轉(zhuǎn)著把那點(diǎn)栗色吞沒(méi),消失得干干凈凈。蘇敏站在馬桶邊,看著平靜下來(lái)的水面,忽然想起小時(shí)候在東北老家,冬天去河里滑冰的事。那時(shí)她七八歲,跟著表哥去村外的河上玩。表哥說(shuō),你看著冰面厚,其實(shí)底下有暗流的地方,冰是薄的,一腳踩上去就掉進(jìn)去。她問(wèn),怎么看哪里???表哥說(shuō),看不出來(lái),只能小心,再小心。
那天她滑了一下午,什么事也沒(méi)有。但回家的路上,她踩進(jìn)了一個(gè)被雪蓋住的冰窟窿,棉褲濕到膝蓋,凍得哇哇大哭。表哥一邊背她回家一邊罵:讓你小心,讓你小心,你倒是看路啊。
她看了路
一、冰面
蘇敏是在丈夫的剃須刀里發(fā)現(xiàn)那根頭發(fā)的。
那是一個(gè)普通的周四下午,三點(diǎn)十七分。她記得很清楚,因?yàn)閴ι系膾扃妱倓偳猛臧朦c(diǎn),而她正按照每周一次的慣例,給周林清理洗手臺(tái)。周林有輕微的潔癖,剃須刀必須每天水洗,每周拆開(kāi)刀頭做深度清理。這個(gè)習(xí)慣保持了十五年,蘇敏閉著眼睛都能完成整**作。
她擰開(kāi)刀頭,在水龍頭下沖了沖,然后用棉簽輕輕挑出藏在縫隙里的胡茬。就在第三根棉簽上,一根細(xì)軟的、栗色的發(fā)絲纏繞在上面,長(zhǎng)度大約二十厘米。
蘇敏自己的頭發(fā)是黑色的,齊耳短發(fā),因?yàn)樗f(shuō)女人過(guò)了四十,留長(zhǎng)發(fā)顯得不夠精神。周林的頭發(fā)是硬的,黑白參半,每次理發(fā)后落在洗手臺(tái)上,像一根根短刺。
這根頭發(fā)不是他們?nèi)魏我粋€(gè)的。
蘇敏盯著那根頭發(fā)看了很久,水流嘩嘩地沖過(guò)她的手背,涼意從指尖一路爬到心口。她把頭發(fā)挑下來(lái),放在掌心,又拿起來(lái)對(duì)著窗外的光看了看。栗色,發(fā)梢微微分叉,帶著一點(diǎn)自然卷。她甚至能想象出它長(zhǎng)在某個(gè)年輕女孩頭上的樣子,蓬松的,散落的,大概是在低頭時(shí)滑過(guò)周林的手臂,然后不知怎么的,沾在了他的衣領(lǐng)上,最后輾轉(zhuǎn)落進(jìn)這個(gè)只有她才觸碰的剃須刀里。
她關(guān)掉水,把頭發(fā)扔進(jìn)馬桶,按下了沖水鍵。
水渦旋轉(zhuǎn)著把那點(diǎn)栗色吞沒(méi),消失得干干凈凈。蘇敏站在馬桶邊,看著平靜下來(lái)的水面,忽然想起小時(shí)候在東北老家,冬天去河里滑冰的事。那時(shí)她七八歲,跟著表哥去村外的河上玩。表哥說(shuō),你看著冰面厚,其實(shí)底下有暗流的地方,冰是薄的,一腳踩上去就掉進(jìn)去。她問(wèn),怎么看哪里???表哥說(shuō),看不出來(lái),只能小心,再小心。
那天她滑了一下午,什么事也沒(méi)有。但回家的路上,她踩進(jìn)了一個(gè)被雪蓋住的冰窟窿,棉褲濕到膝蓋,凍得哇哇大哭。表哥一邊背她回家一邊罵:讓你小心,讓你小心,你倒是看路啊。
她看了路