“不是我不讓你進，調(diào)試呢，不安全。”

林守拙看著他的眼睛。年輕人別過臉去，說：“你等兩天，過兩天就開了。”

電梯門在他面前關上。

林守拙回到地面。陽光已經(jīng)照到站口的大理石臺階上，一階一階，白得晃眼。

他坐在輪椅里，看那些腳步跨上去，跨下來，跨上去，跨下來。

二

云城市無障礙促進會每周二下午活動。說是促進會，其實就是七八個人湊在老城區(qū)的社區(qū)活動室里喝茶、說話、互相幫忙看看輪椅的螺絲松沒松。

會長叫方晉元，七十多歲，自己也是輪椅使用者。年輕時是建筑公司的工程師，退了以后閑不住，拉起這個隊伍。他說話慢，每個字都像用尺子量過。

那天林守拙到的時候，老方正跟一個年輕人說話。那人背對著門，穿一件灰色的沖鋒衣，手里拿著個本子，在記什么。

老方看見林守拙，招手讓他過來：“守拙，這是小顧，顧以寧，來咱們這兒調(diào)研?！?br>
顧以寧轉過身，伸出手，又意識到什么，把手收回去，點了點頭。

林守拙也點點頭。

“我看了你們?nèi)ツ曜龅哪莻€無障礙地圖，”顧以寧說，“標注得特別細，比官方那個細多了?！?br>
老方擺擺手：“官方是給人看的，我們是給自己用的。不一樣?！?br>
他們聊起云城的地鐵站。顧以寧說他在做一項研究，對比不同城市無障礙設施的連貫性。老方問他什么意思。顧以寧說，很多地方的無障礙設施是孤立的——有坡道但門太窄，有電梯但按鈕夠不著，有衛(wèi)生間但抓桿裝錯了位置。

“就像寫字只寫了偏旁，”他說，“筆畫都在，字不成字。”

林守拙聽著，忽然開口：“七號線，無障礙衛(wèi)生間，抓桿低了?！?br>
顧以寧眼睛亮了一下，在本子上記了什么。

老方說：“守拙最仔細，他去過的地方，哪塊磚翹著他都記得?！?br>
顧以寧問林守拙，能不能帶他去那幾個站看看。

林守拙想了一下，說：“明天吧。今天來不及。”

顧以寧說好。他站起來，又伸出手，又收回去，說謝謝。

林守拙看著他的背影出門，說：“他腿好好的，研究這個干什么?！?br>