臘月的風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著刀子似的冷。我把最后一雙筷子放進(jìn)編織袋，拉鏈卡住了，怎么都拉不上。手指頭凍得發(fā)僵，使不上勁。
“磨蹭什么呢？收拾完了沒(méi)有？”
兒媳婦小周的聲音從客廳傳來(lái)，又尖又細(xì)，跟電視里那些宮斗劇的娘娘似的。我手上的動(dòng)作頓了一下，沒(méi)吭聲。
“問(wèn)你話呢！聾了？”
腳步聲近了。我趕緊又去拽那個(gè)拉鏈，指甲蓋都翻了，疼得我倒吸一口涼氣。
小周站在門口，倚著門框，懷里抱著她那件新買的羊絨大衣。那大衣是駝色的，上個(gè)月剛買的，花了三千八。她跟我說(shuō)的時(shí)候，我沒(méi)敢吭聲，心想我兒子一個(gè)月累死累活才掙八千，房貸要還三千，孩子補(bǔ)課費(fèi)要兩千五，剩下的錢，她買個(gè)衣裳就去了小一半。
“收拾不完也得走，”她說(shuō)，涂著口紅的嘴一張一合的，“建軍**晚上就到家，你總不能讓他睡客廳吧？”
我低著頭，盯著那個(gè)拉鏈頭。指甲蓋邊上滲出一小顆血珠子，圓滾滾的，我拿指腹抹掉了。
“我跟建軍說(shuō)了，讓**睡這屋。你一個(gè)老婆子，睡哪兒不是睡？實(shí)在不行去老家的破房子里湊合兩天，等過(guò)年了再接你回來(lái)?！?br>我沒(méi)抬頭。我知道她一撒謊就眨眼睛，現(xiàn)在她一定在眨眼睛。
“建軍說(shuō)的？”
“那可不？他自己親爹，他能不同意？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒(méi)問(wèn)她，那為什么建軍從昨天到今天，一個(gè)電話都沒(méi)給我打。
拉鏈終于拉上了。我拎起編織袋，另一只手去拿那個(gè)用了二十年的帆布包。包里裝著我的***、戶口本，還有幾張老照片。其他的，什么也沒(méi)拿。
“媽，”小周的聲音突然軟下來(lái)，跟剛才不一樣了，“你也別怨我。這不是沒(méi)辦法嗎？房子本來(lái)就小，六十平，住五口人，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。建軍**回來(lái)，總不能讓人家睡沙發(fā)吧？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。她那雙描了眼線的眼睛躲了一下，又看回來(lái)。
“我知道你心里不痛快?？赡阋驳脼榻ㄜ娤胂?，他夾在中間多為難？”
我笑了一下。我也不知道為什么笑，就是臉上肌肉自己動(dòng)的。
“行，”我說(shuō)，“我走?！?br>我拎著東西往外走，經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，她往后退了一步，