第2章
老公的體檢單，寫的是我婆婆的名字
的體檢報(bào)告是不是也到了？上個月單位統(tǒng)一查的，我一直沒收到。”
婆婆愣了一下，眼神飄向電視柜的方向，又迅速收回來。
“沒看見啊?？赡苁羌牡侥銈兡沁吜?，你再找找?！?br>林知予點(diǎn)點(diǎn)頭，沒注意到那個飄忽的眼神，沒注意到抽屜關(guān)上的聲音比平時重，更沒注意到婆婆在背后盯著她背影的表情——那種如釋重負(fù)，又帶著一絲心虛的表情。
那天晚上回到家，林知予翻了信箱，沒有。
問物業(yè)，說沒收到過。
給單位醫(yī)務(wù)室打電話，對方查了記錄：“寄了啊，12月5號就寄出了，地址是你留的那個。”
“能補(bǔ)發(fā)一份嗎？”
“報(bào)告都是密封寄出的，補(bǔ)發(fā)要走流程，得等春節(jié)后。”
林知予掛了電話，看著窗外零星的煙花。
沒事，不急。她想。
那時候她不知道，那張報(bào)告就躺在婆婆家的抽屜里，躺在六張6999元的體檢單下面，像一個被故意遺忘的定時**。
而她的命，在那個臘月的夜晚，被人輕輕放進(jìn)了“不急”的那一堆。
---
三個月后
林知予的手指還停在那沓體檢報(bào)告上。
她一張一張翻過去，每一張都看得很仔細(xì)。
第一張，婆婆李玉芬。體檢日期2025年9月，比林知予的檢查早兩個月。結(jié)論欄：甲狀腺左葉小結(jié)節(jié)，TI-RADS 2級，良性可能性大，建議一年后復(fù)查。
林知予盯著那個“2級”，看了很久。
2級，良性，一年后復(fù)查。
4*級，惡性風(fēng)險(xiǎn)50%-90%，建議立即穿刺。
兩行字之間，隔著一個抽屜的距離。
她繼續(xù)往下翻。
第二張，外婆。第三張，大姨。**張，二舅。第五張，表姐。第六張，那個“老張**”——婆婆的牌友，一個她見過兩次的陌生人。
每張都是6999元的高端套餐。每張都是許聞川的名字，填的卻是別人的身體。
林知予翻到最后，看見自己的報(bào)告。
899元的普通套餐，被壓在最下面，像超市貨架上最底層的臨期商品。
她把那份報(bào)告抽出來，折好，放進(jìn)口袋。
然后她拿出手機(jī)，對著那六張高端體檢單，一張一張拍照。
拍完最后一張，她聽見身后有動靜。
婆婆站在臥室門
婆婆愣了一下，眼神飄向電視柜的方向，又迅速收回來。
“沒看見啊?？赡苁羌牡侥銈兡沁吜?，你再找找?！?br>林知予點(diǎn)點(diǎn)頭，沒注意到那個飄忽的眼神，沒注意到抽屜關(guān)上的聲音比平時重，更沒注意到婆婆在背后盯著她背影的表情——那種如釋重負(fù)，又帶著一絲心虛的表情。
那天晚上回到家，林知予翻了信箱，沒有。
問物業(yè)，說沒收到過。
給單位醫(yī)務(wù)室打電話，對方查了記錄：“寄了啊，12月5號就寄出了，地址是你留的那個。”
“能補(bǔ)發(fā)一份嗎？”
“報(bào)告都是密封寄出的，補(bǔ)發(fā)要走流程，得等春節(jié)后。”
林知予掛了電話，看著窗外零星的煙花。
沒事，不急。她想。
那時候她不知道，那張報(bào)告就躺在婆婆家的抽屜里，躺在六張6999元的體檢單下面，像一個被故意遺忘的定時**。
而她的命，在那個臘月的夜晚，被人輕輕放進(jìn)了“不急”的那一堆。
---
三個月后
林知予的手指還停在那沓體檢報(bào)告上。
她一張一張翻過去，每一張都看得很仔細(xì)。
第一張，婆婆李玉芬。體檢日期2025年9月，比林知予的檢查早兩個月。結(jié)論欄：甲狀腺左葉小結(jié)節(jié)，TI-RADS 2級，良性可能性大，建議一年后復(fù)查。
林知予盯著那個“2級”，看了很久。
2級，良性，一年后復(fù)查。
4*級，惡性風(fēng)險(xiǎn)50%-90%，建議立即穿刺。
兩行字之間，隔著一個抽屜的距離。
她繼續(xù)往下翻。
第二張，外婆。第三張，大姨。**張，二舅。第五張，表姐。第六張，那個“老張**”——婆婆的牌友，一個她見過兩次的陌生人。
每張都是6999元的高端套餐。每張都是許聞川的名字，填的卻是別人的身體。
林知予翻到最后，看見自己的報(bào)告。
899元的普通套餐，被壓在最下面，像超市貨架上最底層的臨期商品。
她把那份報(bào)告抽出來，折好，放進(jìn)口袋。
然后她拿出手機(jī)，對著那六張高端體檢單，一張一張拍照。
拍完最后一張，她聽見身后有動靜。
婆婆站在臥室門