我和林薇擠在十平米的地下室分吃一碗紅燒牛肉面時(shí)，窗外飄著北京那年冬天唯一的一場(chǎng)雪。

雪花臟兮兮的，落在對(duì)面違建屋頂油膩的彩鋼板上，勉強(qiáng)算是白了點(diǎn)邊角。

暖氣片像垂死老人的呼吸，有一下沒(méi)一下地溫著。

唯一的窗戶玻璃裂了道縫，冷風(fēng)颼颼地往里鉆。

“真摳門(mén)，料包都不給足?！?br>
林薇用叉子卷起最后一綹面，沒(méi)往自己嘴里送，反而塞向我，“喏，壽星最大?！?br>
那天是我二十三歲生日。

碗底只剩點(diǎn)油汪汪的湯。

我把她冰涼的手連同那點(diǎn)可憐的面一起握住，哈出的白氣瞬間模糊了結(jié)滿冰花的玻璃。

“等我們有錢(qián)了，”我把她摟得更緊，下巴蹭著她洗得發(fā)硬的毛衣領(lǐng)口，“就去北海道看真正的雪。

鋪天蓋地，能把人埋起來(lái)的那種。”

她噗嗤笑了，眼睛彎成月牙，映著桌上臺(tái)燈昏黃的光。

“好啊，蘇哲同志，目標(biāo)遠(yuǎn)大！

那現(xiàn)在，”她抽出手，把湯碗推到我面前，“先把這碗雪景喝了吧，省得浪費(fèi)。”

逼仄的空間里，泡面濃烈的人造香氣混合著墻壁永遠(yuǎn)散不掉的霉味，是我們生活的底色。

林薇在一家小廣告公司做文案，我在一家半死不活的游戲工作室當(dāng)原畫(huà)師，畫(huà)著粗糙的頁(yè)游圖標(biāo)。

夢(mèng)想是地下室墻上那張發(fā)皺的世界地圖，被大頭**滿了我們想去的地方。

微薄的薪水，付完房租和水電，剩下的只夠維持這種“分食一碗泡面”的溫飽浪漫。

最大的奢侈，是周末去超市買(mǎi)打折的速凍餃子，再加一瓶最便宜的燕京啤酒，就算打牙祭。

支撐我們熬下去的，是彼此眼中那簇不肯熄滅的火苗，還有那些廉價(jià)卻滾燙的諾言。

她趴在吱呀作響的單人床上，一邊幫我給畫(huà)稿掃描上傳，一邊念叨著將來(lái)要開(kāi)自己的廣告公司；我則在油膩的小飯桌旁，用數(shù)位板勾勒著心中那個(gè)宏大瑰麗的游戲世界，主角的名字，用了她名字里的“薇”。

畫(huà)累了，就抬頭看她專注的側(cè)臉，在昏暗燈光下像一幅溫暖的剪影。

那時(shí)我們都深信不疑，只要抱得夠緊，就能把這地下室的陰冷焐熱。

改變像鈍刀子割肉，起初毫無(wú)知覺(jué)。

林薇開(kāi)始晚歸，身上偶爾沾上陌生的、昂貴的香水味。

她解釋是應(yīng)酬，見(jiàn)重要客戶。

她身上的衣服悄