雪落一九六二------------------------------------------，來得比往年都早。剛?cè)胧辉路?，關(guān)外的風就裹著碎雪，沒日沒夜地刮過遼西的小山村，把村頭的老槐樹刮得枝椏搖晃，把家家戶戶的土坯房檐刮得結(jié)了層薄薄的冰棱。，李守義家的土坯房里，倒透著一股子暖。鐵皮爐子燒得通紅，爐蓋邊溫著一個掉了瓷的白搪瓷缸，缸里是晾著的白開水，缸沿凝著細密的水珠，順著缸身慢慢滑下來，在青石板地上暈開一小片濕痕。，腰板微微弓著，手里捏著根粗麻線，線尾系著枚磨得發(fā)亮的鋼針，正替老伴李守義縫補那件穿了三年的黑粗布棉襖。棉襖的左袖口磨破了個不小的洞，里子的棉絮露出來，沾著些灰塵，她先把棉絮一點點理順，再剪了塊同色的粗布補丁，比著洞口抿平，然后捏著針，一針一線地縫。。指腹磨著厚厚的繭，那是幾十年操持家務(wù)、下地干活磨出來的，指節(jié)有些腫大，天冷了還泛著青，可捏針的手卻穩(wěn)得很，粗麻線在粗布上走得密密匝匝，針腳又勻又實，半點不打晃。線拽得緊，每縫幾針，她就用牙咬著線尾扯一下，把線結(jié)抿進布里，生怕漏了風，讓老伴出門受凍。，離爐子不遠，手里攥著個掉了漆的鐵皮煙盒，煙盒里只剩最后幾根煙卷，是村里供銷社賣的最便宜的那種，嗆得很。他卻沒點，就那么定定地看著老伴的手，看著她低頭縫補的模樣，眼神軟乎乎的，像爐子里燒得化開的煤渣，溫溫的，沒有半點棱角。，頭發(fā)白了大半，鬢角的白頭發(fā)尤其密，用根黑布條簡單束著，臉上刻著深深的皺紋，眼角的紋路皺起來時，像田埂上的溝壑，那是風吹日曬、歲月磨出來的。背也有些駝了，那是年輕時扛活、當兵落下的毛病，可坐在炕沿上的模樣，依舊透著一股子硬朗，只是這份硬朗，只對著外人，對著王桂蘭時，早磨成了繞指的柔。“別老盯著我看，眼酸。”王桂蘭頭也沒抬，聲音啞啞的，帶著點關(guān)外女人特有的粗糲，卻又軟和，“快把煙點上吧，攥著干啥，凍手?！?，嘴角的皺紋擠在一起，從煙盒里抽出一根煙，又摸出火柴，擦著了，火苗映著他的臉，暖融融的。他吸了一口，煙味嗆得他輕輕咳了兩聲，然后把煙盒放在炕邊，伸手替王桂蘭理了理額前的碎發(fā)。她的頭發(fā)也白了不少，挽在腦后，用根木簪別著，額前的碎發(fā)被爐火烤得有些卷，貼在額頭上，他替她捋到耳后，指尖碰到她的額頭，涼絲絲的?！安凰?。”李守義的聲音也啞，比王桂蘭的更沉，“看了四十年了，還沒看夠?！保撫槻铧c扎到指尖，她抬眼瞪了他一眼，眼角卻偷偷彎了彎，嘴角也抿著點笑意，嘴上卻嗔著：“老不正經(jīng)的，一把年紀了，還說這些酸話。”，手里的針腳卻慢了點，心里頭像被爐子烤著，暖烘烘的，從心口一直暖到四肢百骸。。從一九四二年春，她十八歲嫁給他，到一九六二年冬，整整四十年。這四十年，像村里那條繞著山走的土路，彎彎曲曲，坎坎坷坷，走得磕磕絆絆，卻也一步一步，走到了現(xiàn)在。，天也是晴的，卻沒有現(xiàn)在這么暖，是初春，關(guān)外的雪還沒化盡，地里的土還凍著。她是鄰村王家的姑娘，十八了，在村里也算大姑娘了，爹娘托媒人說親，說的是靠山屯的李守義，十九歲，人老實，肯干活，家里雖窮，卻只有他一個兒子，爹娘都是厚道人。，都是媒妁之言，父母之命，她沒見過李守義，只聽媒人說，他個子高，肩膀?qū)?，干活一把好手，性子也溫和，不會欺負人。爹娘點頭了，她也就點頭了，心里頭沒什么歡喜，也沒什么難過，只覺得，女人這輩子，大抵都是這樣，找個老實人，嫁了，生兒育女，操持家務(wù)，一輩子就這么過了。，沒有紅綢，沒有喜酒，甚至沒有一件新衣裳。李守義騎著家里唯一的一頭**驢，來鄰村接她，毛驢身上搭著塊粗布墊子，他穿著件洗得發(fā)白的粗布褂子，褲子上還打著補丁，卻洗得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊。他看見她，臉漲得通紅，**頭，半天說不出一句話，只憋出一句：“桂蘭，走，回家?！?br>她就上了毛驢，坐在他身后，手輕輕揪著他的衣角。他的肩膀很寬，后背很結(jié)實，騎著毛驢走在鄉(xiāng)間的土路上，顛簸著，她能聞到他身上的汗味，還有淡淡的泥土味，很踏實。
到了**，新房就是一間土坯房，炕上鋪著一床漿洗得發(fā)白的粗布被，被角縫著補丁，卻洗得干干凈凈，沒有一點異味。桌上擺著兩個白面饅頭，還有一碗紅糖水，那是婆婆攢了好久的白面和紅糖，特意給她準備的。
她的嫁妝，只有一個小木箱，里面裝著幾件換洗衣裳，還有一方她自己繡的手帕，手帕上繡著一朵簡單的蓮花，針腳不算好，卻是她熬了幾個晚上繡的，那是她唯一的念想。
新婚之夜，李守義坐在炕沿，還是紅著臉，半天憋出一句：“桂蘭，以后有我一口吃的，就有你一口，我不會讓你受委屈?！?br>就這么一句話，王桂蘭記了四十年。
四十年里，他果然沒讓她受委屈。哪怕日子再苦，再難，他都把最好的留給她，把最難的活自己扛著。
婚后第二年，她生了個兒子，取名***，那時候村里都興取這樣的名字，盼著**越來越好，日子越來越好。兒子的出生，給這個窮家?guī)砹瞬簧贇g喜，可也添了不少負擔，家里的口糧更緊了，李守義就每天天不亮就下地，天黑了才回來，除了種自家的地，還去村里的磚窯廠扛磚，掙點微薄的工錢，換點糧食和布。
她在家?guī)е⒆?，操持家?wù)，喂豬養(yǎng)雞，縫縫補補，把家里打理得井井有條。晚上李守義回來，她總會把溫在鍋里的粥端出來，哪怕只是一碗玉米粥，也會給他多盛點，自己和孩子少喝點。他總說：“你也多吃點，帶孩子累。”她就說：“我不餓，你干活累，得多吃點。”
日子雖苦，卻也安穩(wěn)，像爐子里的火，溫溫的，燒著，盼著日子一天天好起來。
可這份安穩(wěn)，只過了一年。
一九四五年，村里征壯丁，說是要去當兵，保家衛(wèi)國。村里的年輕男人，但凡年滿十八歲，身體沒毛病的，都被抽了去，李守義也在其中。
那天，天剛蒙蒙亮，雞還沒叫，村里的喇叭就響了，村干部挨家挨戶地喊，讓被征壯丁的男人趕緊到村頭集合。
王桂蘭一夜沒睡，摸著黑起來，給李守義收拾行李。家里沒什么好收拾的，只有幾件換洗衣裳，還有一雙她連夜縫的布鞋，鞋底縫了三層，納得密密實實，她說：“路不好走，厚底的，不硌腳?！庇滞麘牙锎Я耸畮讉€窩頭，是她攢了幾天的玉米面做的，還有一小包鹽，用粗布包著，“在外頭，別虧了自己，能吃就吃點?！?br>李守義站在一邊，看著她忙前忙后，眼圈紅紅的，卻沒說話。他知道，這一去，不知道什么時候能回來，甚至不知道，還能不能回來。關(guān)外的仗打得緊，村里出去的壯丁，好多都沒了消息，他心里怕，怕自己走了，她一個女人，帶著孩子，怎么過？
收拾好行李，天剛蒙蒙亮，村頭的喇叭又響了，催著集合。李守義背起簡單的包袱，伸手抱了抱她，又抱了抱還在熟睡的兒子，兒子才一歲多，小臉胖乎乎的，睡得正香，還不知道爹要走了。
“桂蘭?！崩钍亓x的聲音哽咽，說不出話，半天，才憋出一句，“等我。”
王桂蘭靠在他懷里，肩膀微微抖著，卻沒哭，她咬著唇，把眼淚憋回去，抬頭看著他，眼神定定的，像關(guān)外的山，堅定，執(zhí)著：“你放心走，我等你。守著房子，守著咱的地，守著建國，一直等。你一定要活著回來，我和孩子，等你回家?！?br>她送他到村口的老榆樹下，樹下站著好多人，都是村里的女人和孩子，送自家的男人和爹。喇叭聲催著，李守義轉(zhuǎn)身，跟著隊伍走了，走得很快，沒回頭，他怕一回頭，就舍不得走，就會哭出來。
王桂蘭站在老榆樹下，看著他的背影，越來越遠，越來越小，直到消失在路的盡頭，她還站在那里，一動不動，直到太陽升起來，雪化了，地上的水凍成了冰，她的腳凍麻了，才抱著孩子，慢慢走回家。
那一天，她沒做飯，沒喂豬，就坐在炕沿上，看著李守義坐過的地方，看著他的包袱放在炕邊，看著那碗他沒來得及喝的玉米粥，涼了，結(jié)了層皮。
孩子哭了，她才回過神，抱著孩子，眼淚終于掉了下來，一滴一滴，砸在孩子的臉上，砸在粗布的衣襟上，暈開一片濕痕。
她不知道，這一等，就是漫長的十五年。