回村------------------------------------------，就是在這個(gè)三十七度高溫的下午，拖著兩個(gè)二十八寸的大行李箱，站在**站出口的廣場(chǎng)上，看著手機(jī)上那個(gè)轉(zhuǎn)了三分鐘還沒(méi)轉(zhuǎn)出來(lái)的加載圈。，網(wǎng)約車(chē)APP的界面一片慘白，中間那個(gè)小圈圈不知疲倦地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)得江澈眼睛都花了。三分鐘后，界面終于彈出一條提示：當(dāng)前區(qū)域暫無(wú)可用車(chē)輛，請(qǐng)稍后再試。，抬頭看了一眼頭頂那個(gè)能把人烤化的太陽(yáng)，又低頭看了一眼腳邊那兩個(gè)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕洹粋€(gè)裝著他在A城租住的六平米隔斷間里所有的衣物，另一個(gè)裝著他五年程序員生涯攢下的全部家當(dāng)：一臺(tái)用了三年的筆記本電腦，幾個(gè)機(jī)械鍵盤(pán)，一堆亂七八糟的數(shù)據(jù)線(xiàn)，還有公司發(fā)的那塊刻著“優(yōu)秀員工”的獎(jiǎng)牌。。。，HR把他叫進(jìn)小會(huì)議室，笑瞇瞇地跟他說(shuō)“公司結(jié)構(gòu)調(diào)整，你這個(gè)崗位要優(yōu)化掉”的時(shí)候，他腦子里一片空白，只剩下一個(gè)念頭：我**干了五年，加班加的凌晨三點(diǎn)是常事，項(xiàng)目上線(xiàn)的時(shí)候連續(xù)一周沒(méi)回家，最后就換來(lái)一個(gè)“優(yōu)化”？，什么“補(bǔ)償方案很優(yōu)厚”，什么“以后有機(jī)會(huì)還可以合作”，什么“祝你前程似錦”。江澈一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只知道最后他簽了字，拿了那個(gè)裝著三個(gè)月工資的信封，然后回到工位上，開(kāi)始收拾東西。，假裝在忙自己的工作。只有坐在他隔壁的老劉，在他走的時(shí)候追出來(lái)，塞給他一包煙?！澳弥?，”老劉說(shuō)，“路上抽?！保€是收了?！爸x了?！?，嘆了口氣，什么都沒(méi)說(shuō)。，那包煙還塞在行李箱里，跟著他一起站在這個(gè)能把人曬化的廣場(chǎng)上。，打開(kāi)通訊錄，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地翻。，打給網(wǎng)約車(chē)。提示：當(dāng)前區(qū)域暫無(wú)可用車(chē)輛。
第二個(gè)電話(huà)，打給出租車(chē)公司。**說(shuō)：“**，目前附近沒(méi)有空閑車(chē)輛，請(qǐng)您稍后再撥?！?br>第三個(gè)電話(huà)，打給以前在A城認(rèn)識(shí)的跑長(zhǎng)途的司機(jī)。對(duì)方接起來(lái)，一聽(tīng)是去云棲村，沉默了三秒，說(shuō)：“兄弟，那地方太偏了，晚上沒(méi)人敢去?！?br>江澈?jiǎn)枺骸鞍滋炷兀俊?br>司機(jī)說(shuō)：“白天也得看有沒(méi)有人愿意接。你加錢(qián)試試?！?br>江澈掛了電話(huà)，看著廣場(chǎng)上稀稀拉拉的幾輛**，咬咬牙，走了過(guò)去。
第一輛**，司機(jī)是個(gè)光頭，脖子上掛著大金鏈子，正蹲在陰涼處抽煙?？匆?jiàn)江澈過(guò)來(lái)，眼睛亮了亮。
“去哪兒？”
“云棲村?！?br>光頭的笑容凝固了。
“哪兒？”
“云棲村?！?br>光頭把煙掐了，站起來(lái)，上下打量了他一番，然后搖頭。
“不去。”
江澈說(shuō)：“我可以加錢(qián)?！?br>光頭說(shuō)：“加錢(qián)也不去?！?br>他轉(zhuǎn)身就走，連車(chē)都不要了。
江澈：“……”
第二輛**，司機(jī)是個(gè)中年男人，看起來(lái)老實(shí)一點(diǎn)。江澈剛說(shuō)完地址，他就擺手。
“太遠(yuǎn)了，不去?！?br>江澈說(shuō)：“我加兩百?！?br>司機(jī)猶豫了一下，還是搖頭。
“不是錢(qián)的事，那地方邪乎。”
江澈愣了一下：“邪乎？”
司機(jī)不說(shuō)話(huà)了，關(guān)上車(chē)窗，發(fā)動(dòng)車(chē)子，跑了。
第三輛**，是個(gè)女司機(jī)。江澈已經(jīng)不抱希望了，但還是問(wèn)了。
女司機(jī)聽(tīng)完，看了他一眼，問(wèn)：“你是從外地回來(lái)的？”
江澈點(diǎn)頭：“A城回來(lái)的。”
女司機(jī)想了想，說(shuō)：“行吧，上來(lái)?！?br>江澈愣了一下，連忙把行李塞進(jìn)后備箱，坐進(jìn)副駕駛。
車(chē)子駛出**站，開(kāi)上通往縣城的路。女司機(jī)一路沒(méi)說(shuō)話(huà)，江澈也沒(méi)開(kāi)口。他靠在座椅上，看著窗外飛速后退的街景，腦子里一片空白。
開(kāi)了大概二十分鐘，車(chē)子駛出縣城，拐上了鄉(xiāng)間公路。路越來(lái)越窄，兩邊的房子越來(lái)越矮，人越來(lái)越少，最后只剩下一片片農(nóng)田和偶爾閃過(guò)的小樹(shù)林。
女司機(jī)終于開(kāi)口了：“在A城做什么的？”
江澈說(shuō)：“程序員?！?br>女司機(jī)說(shuō)：“被裁了？”
江澈沉默了一下，點(diǎn)頭。
女司機(jī)笑了一聲，也不知道是同情還是別的什么意思。
“現(xiàn)在大環(huán)境是不好，”她說(shuō)，“我老公也是干這行的，去年被裁了，到現(xiàn)在還沒(méi)找到工作。”
江澈沒(méi)說(shuō)話(huà)。
女司機(jī)繼續(xù)說(shuō)：“回來(lái)也好，老家雖然偏，但至少有個(gè)窩。你家里還有什么人？”
江澈說(shuō)：“沒(méi)什么人了。就一個(gè)老宅，是我姥姥留下的。”
女司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)，天色漸漸暗下來(lái)。江澈看著窗外越來(lái)越荒涼的景色，心里有點(diǎn)恍惚。他在這條路上走過(guò)很多次，小時(shí)候跟著姥姥回村，后來(lái)一個(gè)人回來(lái)給姥姥上墳。但從來(lái)沒(méi)有一次，是在這樣的情況下。
沒(méi)有工作，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有方向。
就這么灰溜溜地回來(lái)了。
他閉上眼睛，靠在座椅上，迷迷糊糊地睡著了。
不知道過(guò)了多久，車(chē)子猛地一剎，江澈整個(gè)人往前沖了一下，差點(diǎn)撞到擋風(fēng)玻璃。
“怎么了？”
女司機(jī)沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指著前方，手在抖。
江澈順著她指的方向看去——前方不遠(yuǎn)處的路中間，站著一個(gè)人。
不對(duì)，不是站著，是飄著。
那是一個(gè)穿著白衣服的人，站在路中間，背對(duì)著他們。天色已經(jīng)黑透了，只有車(chē)燈照出那人的輪廓——修長(zhǎng)的身形，長(zhǎng)頭發(fā)，衣服被風(fēng)吹得輕輕飄動(dòng)。
江澈的困意瞬間沒(méi)了。
“這……這是什么？”女司機(jī)的聲音都在發(fā)顫。
江澈盯著那個(gè)人影看了一會(huì)兒，說(shuō)：“是人吧？”
女司機(jī)說(shuō)：“這大半夜的，這地方，怎么會(huì)有人？”
江澈沒(méi)回答。他搖下車(chē)窗，探出腦袋，喊了一聲：“喂！”
那人影動(dòng)了動(dòng)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
車(chē)燈照在那人臉上，江澈終于看清了——是一個(gè)男人，長(zhǎng)得很好看，五官像是照著模板長(zhǎng)的，眉眼之間有一種說(shuō)不出的味道。他穿著一件白襯衫，黑色的長(zhǎng)褲，干干凈凈的，一點(diǎn)都不像在這荒郊野外站了很久的樣子。
他正直直地盯著江澈。
不對(duì)，不是盯著江澈，是盯著江澈身后——后排座位上放著的那個(gè)零食袋。
江澈在**站買(mǎi)的，里面有幾包薯片，一袋餅干，幾根火腿腸。
“你好？”江澈試探性地打招呼。
那人沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)盯著零食袋。
江澈順著他的目光看過(guò)去，又看回來(lái)，心里冒出一種奇怪的念頭。
“你餓了？”他問(wèn)。
那人點(diǎn)頭。
江澈沉默了三秒，轉(zhuǎn)身把零食袋撈過(guò)來(lái)，掏出一包薯片，遞給他。
那人接過(guò)來(lái)，撕開(kāi)，開(kāi)始吃。
他吃東西的動(dòng)作很好看，不緊不慢的，像是在品嘗什么山珍海味。但速度很快，一包薯片，三十秒就見(jiàn)了底。
他吃完，又看向江澈。
江澈又遞了一包。
三十秒，又沒(méi)了。
女司機(jī)在旁邊已經(jīng)看傻了，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。
江澈倒覺(jué)得有點(diǎn)好笑，把整個(gè)零食袋遞給他。
“吃吧?！?br>那人接過(guò)來(lái)，抱在懷里，眼睛彎了一下。
雖然表情沒(méi)變，但江澈就是知道他在高興。
“你叫什么名字？”江澈?jiǎn)枴?br>那人想了想，說(shuō)：“顧時(shí)?！?br>聲音很好聽(tīng)，低低的，有點(diǎn)冷，但意外的順耳。
“你怎么大半夜一個(gè)人站這兒？”
顧時(shí)說(shuō)：“等人。”
“等誰(shuí)？”
顧時(shí)看著他，說(shuō)：“等你?！?br>江澈愣了一下。
女司機(jī)的臉色更難看了。
“等……等我？”江澈?jiǎn)枺澳阏J(rèn)識(shí)我？”
顧時(shí)搖頭。
“那你等我干嘛？”
顧時(shí)說(shuō)：“你讓我等的?！?br>江澈徹底懵了。
他讓等的？他什么時(shí)候讓等了？
女司機(jī)在旁邊小聲說(shuō)：“要不……咱們走吧？”
江澈想了想，對(duì)顧時(shí)說(shuō)：“你要去哪兒？我們可以送你?！?br>顧時(shí)指了指前方。
“那邊?！?br>“那邊是哪兒？”
“你去的地方?！?br>江澈：“……”
行吧，這話(huà)說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。
他推開(kāi)車(chē)門(mén)，說(shuō)：“上來(lái)吧?！?br>顧時(shí)抱著零食袋，坐進(jìn)后座。
女司機(jī)看了他一眼，又看了江澈一眼，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
接下來(lái)的路程，江澈一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。他靠在座椅上，聽(tīng)著后座傳來(lái)的咔嚓咔嚓的聲音——顧時(shí)在吃餅干，一袋接一袋，吃得很快，但聲音很輕。
他偷偷從后視鏡里看了一眼，發(fā)現(xiàn)顧時(shí)正盯著窗外，表情淡淡的，不知道在想什么。
這人，有點(diǎn)奇怪。
但奇怪在哪里，他說(shuō)不上來(lái)。
---