："秀英，你真的變了。"
"人嘛，"林秀英說，"總要吃一塹長一智。"
窗外，夕陽西下。
小賣部的燈，亮了起來。
暖**的光，照在街坊鄰居的臉上。
這就是煙火人生。
第二戶：102 劉梅
單親媽**堅強
劉梅是 102 的住戶，55 歲，市醫(yī)院的護士。
她一個人住，丈夫五年前去世了，兒子在外地工作。
停水的早上，她剛下夜班回家。
"停水了……"劉梅看著水龍頭，嘆了口氣。
她累得要命，想洗個澡睡覺，卻沒水。
沒辦法，只能用濕毛巾擦擦身子，躺下睡覺。
下午 3 點，她醒了。
手機上有兒子的未接來電。
她回撥過去。
"媽，"兒子說，"我看到小區(qū)群說停水了，你沒事吧？"
"沒事，"劉梅說，"就是不能洗澡，湊合一下唄。"
"媽，"兒子說，"要不……你搬來和我一起住吧？"
"不去，"劉梅說，"我在這住習(xí)慣了。"
"可是你一個人……"
"一個人怎么了？"劉梅說，"我身體好著呢，能照顧自己。"
"媽，"兒子說，"我知道你堅強，但是……你也要為自己想想。"
"我想什么？"劉梅說，"我挺好的。"
掛了電話，劉梅坐在沙發(fā)上，發(fā)了會兒呆。
丈夫走后，她一個人過了五年。
剛開始很難，半夜會哭，會想他。
慢慢地，習(xí)慣了。
上班、下班、做飯、睡覺。
日子平淡如水。
有時候，她也會想，要是當(dāng)初……
但是沒有當(dāng)初。
丈夫是癌癥走的，治了三年，最后還是沒留住。
那三年，她辭了工作，專心照顧他。
花光了積蓄，還欠了債。
丈夫走后，她重新回到醫(yī)院工作，一點點還債。
現(xiàn)在，債還清了，兒子也工作了。
她以為，苦日子到頭了。
但是，心里的空，填不滿。
"咚咚咚。"
敲門聲打斷了她的思緒。
"誰啊？"劉梅問。
"劉護士，是我，林秀英。"
劉梅打開門，林秀英提著一桶水站在門口。
"林姐，"劉梅有些意外，"你這是……"
"停水了，"林秀英說，"我想著你一個人，可能不方便，給你送點水。"
"這……"劉梅有些感動，"不用不用，我自