沒(méi)說(shuō)，爬上樹(shù)去拿。下來(lái)時(shí)手被劃破了，他把風(fēng)箏遞給她，她說(shuō)了聲“謝謝”，他輕輕“嗯”了一聲。
十歲。她被幾個(gè)世家子弟攔住，說(shuō)她是“觀星怪胎”。她站在那里，咬著嘴唇，眼眶泛紅。蕭執(zhí)路過(guò)，走過(guò)來(lái)，站在她身前。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是冷冷看著那些人。他們訕訕走了。她在身后，小聲說(shuō)“謝謝”，他還是只“嗯”了一聲。
十二歲。謝無(wú)咎在桃花樹(shù)下編了一只草蚱蜢給她，說(shuō)“等我當(dāng)上將軍就來(lái)娶你”。她笑，眼角余光里，看見(jiàn)蕭執(zhí)站在遠(yuǎn)處。他不知道什么時(shí)候來(lái)的，也不知道站了多久。她看著他的背影，心里有什么東西，輕輕動(dòng)了一下。
十四歲。他生辰那天，她做了一個(gè)護(hù)身符，跑去送給他。他愣了半晌，說(shuō)“我不需要”。她有點(diǎn)難過(guò)，轉(zhuǎn)身要走。他在身后說(shuō)“護(hù)身符留下吧”。她回頭，他把護(hù)身符收進(jìn)懷里。她笑了，跑開(kāi)了。那天晚上她在小本子上寫：他把護(hù)身符收下了。
十五歲。謝無(wú)咎去邊關(guān)從軍，臨行前拍拍他的肩：“照顧好她?！彼c(diǎn)頭，說(shuō)“好”。她站在不遠(yuǎn)處，看著他們兩個(gè)。一個(gè)是她從小玩到大的伙伴，一個(gè)是她每次看見(jiàn)都會(huì)心跳快一點(diǎn)的人。
天快亮了。
她看著窗外那棵桃花樹(shù)——十五年前第一次見(jiàn)他時(shí)，它就站在那里。
她問(wèn)自己：如果不去，三年后參加他的葬禮，她會(huì)是什么感覺(jué)？
答案是：她會(huì)后悔一輩子。
后悔七歲那年只說(shuō)了聲“謝謝”。后悔十歲那年只敢在他身后看著他。后悔十四歲那年跑開(kāi)時(shí)沒(méi)有回頭多看一眼。后悔十五年了，什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)，什么都不敢說(shuō)。
灰鵲落在她肩頭：“想好了？”
她點(diǎn)頭。
“逆時(shí)有代價(jià)。你會(huì)被遺忘。從你最親近的人開(kāi)始?！?br>她想起謝無(wú)咎。想起父親。想起那些一起長(zhǎng)大的日子。
她沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：“他呢？他也會(huì)忘了我嗎？”
灰鵲搖頭：“不知道。但他身上有**之痕，也許……他能記住?！?br>她握緊窗欞。
十五年。
如果只能讓一個(gè)人記住她，她希望是他。
“我去?！彼f(shuō)。
灰鵲振翅，逆時(shí)之門緩緩開(kāi)啟。
她最后看了一眼桃花樹(shù)，然后踏入光芒。
同一時(shí)刻，天牢里。