不是因?yàn)榕滤?，是因?yàn)槲艺娴娜蹦菐装賶K錢。

他坐在沙發(fā)上看著我，臉上的笑慢慢淡下去，最后變成一種我看不懂的表情。

“起來(lái)。”他說(shuō)。

我站起來(lái)，把撿起來(lái)的硬幣放在桌上。

他盯著我看了很久，忽然問(wèn)：“你真的一點(diǎn)都不生氣？”

我搖搖頭。

他皺起眉：“為什么？”

我沒(méi)法回答。就算能回答，我也不知道該怎么跟他說(shuō)。

生氣有用嗎？

我十七歲那年就學(xué)會(huì)了，生氣沒(méi)有用。我爸輸光賠償款的時(shí)候，我生氣；房東漲房租的時(shí)候，我生氣；工頭拖欠工資的時(shí)候，我生氣?？缮鷼饨鉀Q不了任何問(wèn)題。

我只是個(gè)啞巴，我需要這份工作，我需要錢還債。

所以我不能生氣。

他好像從我眼睛里讀懂了什么，沒(méi)再說(shuō)話，擺了擺手讓我走。

后來(lái)他對(duì)我的態(tài)度變了些。

不再灌酒，不再讓我跪著撿東西，只是偶爾讓我給他倒酒，倒完就讓我走。

可他還是會(huì)看我。

那種目光很難形容，不是男人看女人的那種，也不是雇主看服務(wù)員的那種，就像是在研究什么難題，翻來(lái)覆去地看，想看出答案來(lái)。

有一次我給他倒酒，他突然問(wèn)我：“你叫什么名字？”

我在手機(jī)上打了兩個(gè)字，給他看。

他念出來(lái)：“林聲?！?br>
然后他笑了，這次的笑跟以前不一樣，沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有玩味，只是單純地笑了一下。

“林聲，”他說(shuō)，“不會(huì)說(shuō)話，倒有個(gè)帶‘聲’的名字?！?br>
我不知道該怎么回應(yīng)，就站在那兒。

他擺擺手：“行了，去吧?！?br>
我轉(zhuǎn)身走了幾步，他在身后說(shuō)：“以后只給我倒酒，別伺候別人了?！?br>
我頓了頓，沒(méi)回頭。

那年冬天格外冷，酒吧的暖氣燒得不旺，我站在門口迎賓，手腳凍得發(fā)僵。

裴燼的車停在對(duì)面，車窗搖下來(lái)，他沖我招招手。

我走過(guò)去，他把一個(gè)紙袋遞出來(lái)。

“拿著。”

我接過(guò)來(lái)，打開(kāi)一看，是條圍巾?；疑模蚪q的，摸著就軟和。

我抬頭看他，他已經(jīng)把車窗搖上去了。

那天晚上我戴著那條圍巾上班，他一直沒(méi)來(lái)。

老周看見(jiàn)了，問(wèn)我從哪兒買的，我說(shuō)別人送的。