殯儀館焚化間的鐵門(mén)“哐當(dāng)”一聲拉開(kāi)，灼人的熱浪裹挾著骨灰特有的、微腥的粉塵味撲面涌來(lái)。

趙德柱佝僂著背走出來(lái)，像一截被爐火烤得半焦的老樹(shù)根。

他摘下厚厚的石棉手套，露出指關(guān)節(jié)粗大、布滿燙傷舊痕和新鮮燎泡的手。

汗珠順著他溝壑縱橫的臉頰滾落，砸在沾滿灰黑的工作服前襟上，洇開(kāi)深色的斑點(diǎn)。

“老柱，三號(hào)爐好了？”

值班室的王胖子探出頭，嘴里叼著半截?zé)煛?br>
“嗯。”

老柱應(yīng)了一聲，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)鐵銹。

他走到水池邊，擰開(kāi)冰冷刺骨的自來(lái)水，把臉和手埋進(jìn)去，用力搓洗。

水是冷的，皮膚是燙的，**交織的刺痛讓他混沌的腦子清醒了片刻。

一千二百攝氏度，這是他刻進(jìn)骨子里的數(shù)字。

人這輩子最后一件衣裳，得穿體面了——燒得透，灰才白，才細(xì)。

這是他師傅傳下來(lái)的話，也是他三十年焚化工的體面。

可這份體面，在女兒小滿的病面前，薄得像一張劣質(zhì)的錫箔紙。

省腫瘤醫(yī)院兒科病房的消毒水味，比焚化間的骨灰味更讓他窒息。

趙小滿躺在靠窗的病床上，瘦得脫了形，蒼白的小臉陷在枕頭里，像一張被揉皺又勉強(qiáng)撫平的紙。

白血病。

靶向藥“瑞白寧”，一盒兩萬(wàn)八，醫(yī)保的冰冷條款將它拒之門(mén)外。

老柱那點(diǎn)工資和微薄的“辛苦費(fèi)”，在藥費(fèi)面前，就是爐膛里濺落的火星，沒(méi)來(lái)得及看清就沒(méi)了蹤影。

“爸……”小滿費(fèi)力地睜開(kāi)眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛顫動(dòng)著，聲音細(xì)弱得像游絲，“疼……骨頭里像有針在扎……”老柱的心猛地一抽，像被那無(wú)形的針狠狠刺穿了。

他粗糙得像樹(shù)皮的大手，笨拙又小心地包裹住女兒冰涼枯瘦的小手，試圖把那點(diǎn)可憐的體溫渡過(guò)去。

“忍忍，小滿，忍忍，”他喉嚨發(fā)緊，聲音干澀，“護(hù)士……護(hù)士說(shuō)止痛針還得等會(huì)兒……”他不敢看女兒因痛苦而緊蹙的眉頭，目光倉(cāng)皇地落在床頭柜上那盒空了的“瑞白寧”上，那刺眼的空殼像一張咧開(kāi)的嘲諷的嘴。

鄰床是個(gè)更小的孩子，被媽媽抱在懷里，小聲地哼著不成調(diào)的搖籃曲。

那母親眼下的烏青濃得化不開(kāi)，眼神卻緊緊膠在孩子臉上，仿佛那是黑暗里唯一的光。

老柱飛快地移開(kāi)視線，一種混雜著