婆婆每晚都會(huì)闖進(jìn)我的臥室坐在床邊。

她枯瘦的手指撩開(kāi)蚊帳，幽幽對(duì)我丈夫說(shuō)：“媽怕你冷。”

而我的丈夫，永遠(yuǎn)背對(duì)著我裝睡。

直到她打碎了我珍藏的相框，那是我死去的孩子唯一的影像。

我平靜地拿出離婚協(xié)議：“房子歸你，我凈身出戶?！?br>
她尖笑：“離了我兒子你活不過(guò)三天！”

半年后，**捧著房產(chǎn)證跪在我公司樓下。

我當(dāng)著他的面，把離婚時(shí)放棄的房子鑰匙扔進(jìn)了垃圾桶。

---午夜，像一塊吸飽了墨汁的海綿，沉甸甸地壓在整個(gè)城市上空，也死死地捂住了這間小小的臥室。

窗外偶爾漏進(jìn)一絲慘白的光，很快又被無(wú)邊的濃黑吞噬。

空氣凝滯不動(dòng)，帶著一股舊棉絮和陳年灰塵混雜的、令人窒息的味道。

林晚僵直地躺在床的外側(cè)，薄薄的被子像一層冰冷的裹尸布，緊緊貼著她的身體。

每一次呼吸都顯得艱難而刻意，生怕驚擾了身邊那個(gè)背對(duì)著她、蜷縮成一團(tuán)的男人——她的丈夫，陳哲。

他均勻的鼾聲在死寂的房間里顯得格外刺耳，像一種拙劣的表演。

林晚知道，那鼾聲之下，是絕對(duì)的清醒和刻意的逃避。

臥室門(mén)沒(méi)有鎖。

這是一個(gè)不成文的規(guī)定，或者說(shuō)，是婆婆張春梅用她無(wú)孔不入的掌控力，在這套兩居室的房子里烙下的鐵律。

任何一扇門(mén)，都不能對(duì)她關(guān)閉。

林晚曾經(jīng)試圖反抗過(guò)，結(jié)果只是換來(lái)了陳哲長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的冷臉，以及婆婆指桑罵槐、變本加厲的“伺候”——連續(xù)半個(gè)月，她的早餐只有一碗飄著幾片黃葉的白粥。

就在林晚的神經(jīng)繃緊到極限，幾乎要斷裂時(shí)，那令人頭皮發(fā)麻的聲音，如期而至。

“吱——嘎——”老舊的合頁(yè)發(fā)出干澀、綿長(zhǎng)的**，如同垂死之人的嘆息，在死寂的午夜被無(wú)限放大，狠狠刮過(guò)人的耳膜和心臟。

一股混合著廉價(jià)花露水和某種難以言喻的、屬于老年人的衰敗氣息，隨著門(mén)縫的擴(kuò)大，陰冷地彌漫進(jìn)來(lái)。

林晚全身的肌肉瞬間繃緊，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白痕，又迅速被涌上的血液填滿。

她閉上眼，濃密的睫毛在黑暗中劇烈地顫抖，如同瀕死的蝶翼。

身邊的陳哲，那平穩(wěn)的鼾聲連一絲一毫的停頓都沒(méi)有，仿佛真的沉睡在另一個(gè)世界。

腳步