一

九月的江城，熱得像個(gè)蒸籠。

二棟男生宿舍樓矗在校園最深處，六層樓高的磚混結(jié)構(gòu)，外墻貼的白色馬賽克已經(jīng)泛黃，樓梯間的窗戶玻璃碎了好幾塊，也沒人換。這樓是八十年代建的，比住在這里的學(xué)生**年紀(jì)都大。

206寢室在二樓最東頭。

開學(xué)第三天，晚上十點(diǎn)，熄燈鈴響過(guò)之后，**趴在床上刷手機(jī)，屏幕的光映著他圓乎乎的臉。他本名叫龐博，因?yàn)轶w重一百九，被人從**叫到大，連他自己都快忘了本名。

“我艸，你們看這個(gè)。”**突然坐起來(lái)，床板吱呀一聲慘叫。

對(duì)面床的飛機(jī)哥正在做俯臥撐，頭也不抬：“看什么？”

“校園貼吧，”**把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向大家，“有人說(shuō)咱們這棟樓鬧鬼?！?br>
李云正往臉上拍爽膚水，啪嘰啪嘰的聲音在熄燈后的宿舍里格外清脆。他是四個(gè)人里最愛干凈的一個(gè)，床鋪永遠(yuǎn)整整齊齊，桌上瓶瓶罐罐比女生還多。聽到這話，他手上的動(dòng)作頓了頓：“大晚上的，別瞎說(shuō)。”

“真沒瞎說(shuō)，”**壓低了聲音，神神秘秘地，“帖子是上個(gè)月發(fā)的，說(shuō)二棟宿舍樓206寢室，每天晚上兩點(diǎn)整，會(huì)有敲門聲。”

房間里安靜了兩秒。

然后飛機(jī)哥從地上站起來(lái)，光著的上身全是汗，肌肉在黑暗中泛著微光。他本名不叫飛機(jī)，是因?yàn)樗莾深w門牙往前凸得厲害，像要起飛似的。但他體格壯，嗓門大，是四個(gè)人里最不信邪的那個(gè)。

“敲門聲？”飛機(jī)哥扯過(guò)毛巾擦汗，“隔壁那幫孫子熬夜打游戲，串門兒正常?！?br>
“不是，”**把手機(jī)遞過(guò)去，“你看嘛，帖子里說(shuō)了，敲門聲特別有規(guī)律，三長(zhǎng)兩短，每天晚上兩點(diǎn)整，一秒不差。而且——”他頓了頓，眼神往門口飄了一下，“敲門的時(shí)候，門外沒人?！?br>
老莫一直沒說(shuō)話。

他坐在自己床上，靠著墻，手里卷著一根煙，沒點(diǎn)。他是本地人，家就在江城市區(qū)，周末常回去。他話不多，但一開口就能說(shuō)到點(diǎn)子上。

“206，”老莫慢慢開口，“不就是咱們這間？”

沒人說(shuō)話了。

窗外有風(fēng)吹過(guò)，走廊盡頭的廁所傳來(lái)滴水聲，滴答，滴答，像某種倒