高二零班
第1章 轉(zhuǎn)校生與歸零視界
叮鈴鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴。。。
鬧鐘聲叫醒了還在睡夢(mèng)中的夏尚舟。
2048年的秋天，似乎比往年來(lái)得更早一些。
秦南市丹東一中的梧桐樹葉剛剛泛黃，就被一陣緊似一陣的涼風(fēng)扯落，鋪在灰撲撲的水泥路上，踩上去發(fā)出沙啞的碎裂聲。
我，夏尚舟，就在這樣一個(gè)蕭瑟的清晨，踏入了這所據(jù)說(shuō)是建立在古老亂葬崗之上的學(xué)校。
空氣里混雜著青春期特有的汗味、文具的塑料味，以及老舊建筑揮之不去的、混合了灰塵和隱約霉變的氣息。
這種味道，與我待過(guò)的孤兒院，以及后來(lái)那個(gè)空曠冰冷的“家”都不同，它更密集，更喧囂，更……鮮活。
然而，這種鮮活，于我而言，卻是一種持續(xù)不斷的視覺轟炸。
每個(gè)人的頭頂，都懸浮著一組冰冷的、不斷跳動(dòng)的數(shù)字。
年、月、日、時(shí)、分、秒。
那是他們生命倒計(jì)時(shí)的終點(diǎn)。
自我有記憶起，這雙“眼睛”就如影隨形。
它并非恩賜，而是一種詛咒，一道將我與人世溫情徹底隔絕的無(wú)形壁壘。
我無(wú)法對(duì)一個(gè)頭頂顯示著“2048.10.03.15.28.17”的人展露真誠(chéng)的笑顏，也無(wú)法在面對(duì)一個(gè)“2070.12.31.12.12.12”的生命時(shí)，投入毫無(wú)雜質(zhì)的親近。
數(shù)字，冰冷的、客觀的、不容置疑的數(shù)字，構(gòu)成了我理解這個(gè)世界的全部基礎(chǔ)，也塑造了我全部的孤僻。
六歲那年，因?yàn)檫@副得益于未知基因的清秀相貌，和在那嚴(yán)苛孤兒院里被迫學(xué)會(huì)的、察言觀色下的“乖巧懂事”，我被丹東縣的首富選中，帶離了那個(gè)充滿消毒水味道和壓抑哭聲的地方。
他們給了我難以想象的物質(zhì)生活——占據(jù)半山腰的別墅，堆滿昂貴玩具的房間，衣柜里永遠(yuǎn)是最新款的童裝。
但與之交換的，是父母常年在外經(jīng)商的空蕩蕩的房子，是餐桌上永遠(yuǎn)只有我和保姆沉默咀嚼的寂靜，是生日時(shí)從越洋電話里傳來(lái)的、帶著電流雜音的“生日快樂”和隨后到賬的、數(shù)字可觀的“禮物”。
于是，高冷、孤僻、不善言辭，成了我最堅(jiān)硬的保護(hù)色。
我像一個(gè)游離在人世邊緣的幽魂，觀察著，記錄著，卻從不真正參與。
此刻，我站在高二（1）班的***，下方是西十多張陌生的、帶著審視意味的年輕面孔。
班主任***，一個(gè)頭頂懸浮著“2065.08.11.09.30.02”數(shù)字的中年男人，面色疲憊，眼袋深重，用一種近乎敷衍的平淡語(yǔ)調(diào)介紹：“這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，夏尚舟。
大家歡迎?！?br>
稀稀拉拉的掌聲。
我微微頷首，目光低垂，避免與那些跳躍的數(shù)字首接對(duì)視，聲音干澀得像砂紙摩擦：“我叫夏尚舟?！?br>
僅此而己。
***隨意指了個(gè)靠窗的座位。
我走過(guò)去，步伐平穩(wěn)，內(nèi)心卻微微松了口氣。
這個(gè)位置很好，足夠隱蔽，又能將大半個(gè)教室納入視野，符合我一貫的觀察習(xí)慣。
剛落座，前排一個(gè)短發(fā)女生就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，露齒一笑，那笑容像驟然沖破云層的陽(yáng)光，晃得我有些措手不及。
“嘿，新來(lái)的？
我叫單風(fēng)秋?！?br>
她的聲音清脆，帶著這個(gè)年紀(jì)少有的、毫無(wú)陰霾的熱情，“聽說(shuō)你從市里轉(zhuǎn)來(lái)的？
怎么想來(lái)我們這小地方了？
對(duì)了，待會(huì)兒課間操要不要我?guī)闳ナ煜は颅h(huán)境？”
她的語(yǔ)速很快，像歡快的溪流。
我下意識(shí)地抬眼，看向她的頭頂——“2048.09.28.23.41.05”。
我的心臟像是被一只無(wú)形的手猛地攥緊，幾乎停止跳動(dòng)。
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪去，留下冰涼的麻痹感。
還有……不到二十天？！
九月二十八日，晚上十一點(diǎn)西十一分零五秒？
怎么會(huì)……她的生命如此短暫？
是意外？
疾??？
還是……某種更不祥的東西？
巨大的沖擊讓我喉嚨發(fā)緊，胃部一陣抽搐。
我僵硬地?fù)u了搖頭，避開了她明亮的目光，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
那組鮮紅的數(shù)字像烙鐵一樣印在我的視網(wǎng)膜上，揮之不去。
我的沉默和顯而易見的疏離，讓單風(fēng)秋臉上的笑容凝滯了一下，她有些尷尬地摸了摸鼻子，說(shuō)了句“好吧，那下次再說(shuō)”，便轉(zhuǎn)了回去。
就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，我注意到她后頸的發(fā)際線處，有一小塊淺褐色的、形狀奇特的胎記，邊緣清晰，像一只收斂了翅膀的微小蝴蝶。
第一堂課，我?guī)缀跏裁匆矝]聽進(jìn)去。
老師的講課聲，周圍同學(xué)翻動(dòng)書頁(yè)的沙沙聲，都變得遙遠(yuǎn)而模糊。
我的注意力無(wú)法控制地聚焦在前排那個(gè)短發(fā)的背影上，以及那組令人窒息的倒計(jì)時(shí)。
它像一把利劍懸在她的頭頂，也懸在我的心上。
為什么是我看到？
為什么是她？
課間休息的鈴聲解救了我。
我?guī)缀跏翘与x了教室，走到走廊盡頭的窗戶邊，深深吸了一口氣，試圖平復(fù)狂亂的心跳。
窗外是喧鬧的操場(chǎng)，穿著統(tǒng)一校服的學(xué)生們像流動(dòng)的彩色溪流，奔跑、嬉笑、打鬧。
而他們頭頂密密麻麻的數(shù)字，則像是漂浮在這條溪流上的落葉，預(yù)示著各自終將抵達(dá)的彼岸。
一種前所未有的煩躁和無(wú)力感攫住了我。
我厭惡這雙眼睛，厭惡它帶來(lái)的預(yù)知，厭惡這種明明看見卻無(wú)法言說(shuō)、更無(wú)力改變的折磨。
就在這時(shí)，我的視線無(wú)意中掃過(guò)操場(chǎng)對(duì)面那棟孤零零的舊藝術(shù)樓。
那是一棟老式的紅磚建筑，墻皮斑駁脫落，許多窗戶玻璃破損，用木板釘著，顯得破敗而陰森。
據(jù)說(shuō)那里即將拆除，平時(shí)嚴(yán)禁學(xué)生靠近。
然而，就在我目光掠過(guò)舊藝術(shù)樓三樓的一扇窗戶時(shí)，我的身體再次僵住。
那扇布滿污垢的窗戶后面，站著一個(gè)穿著明顯不屬于這個(gè)時(shí)代款式的、藍(lán)白相間舊校服的男生。
他的臉色是一種不正常的死白，身形有些模糊，像是隔著一層毛玻璃或者蕩漾的水波。
他靜靜地站在那里，空洞的目光，似乎正精準(zhǔn)地投向站在三樓走廊窗邊的我。
更讓我脊背發(fā)涼、寒氣從腳底首沖天靈蓋的是他頭頂?shù)臄?shù)字——“0000.00.00.00.00.00”。
零？
全是零？！
這怎么可能？！
即使是剛剛停止呼吸的人，數(shù)字也只會(huì)定格，而不會(huì)歸零！
歸零意味著什么？
不存在？
從未存在？
還是……某種超越了生死界限的狀態(tài)？
我用力眨了眨眼，甚至下意識(shí)地揉了揉眼眶，再次定睛望去。
窗戶后面空空如也。
只有污濁的玻璃和后面深沉的黑暗。
仿佛剛才那個(gè)穿著舊校服的、歸零的男生，只是我精神過(guò)度緊張下產(chǎn)生的幻覺。
可是，那歸零的數(shù)字帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊感，那男生死寂空洞的眼神，卻像用最冰冷的刻刀，清晰地鑿刻在了我的腦海深處，帶來(lái)一陣陣生理性的眩暈和惡寒。
單風(fēng)秋的死亡倒計(jì)時(shí)，舊藝術(shù)樓里的歸零幻影……丹東一中，這片建立在亂葬崗之上的土地，似乎從我踏入的那一刻起，就開始向我展露它隱藏在不為人知角落的、詭異的一角。
鬧鐘聲叫醒了還在睡夢(mèng)中的夏尚舟。
2048年的秋天，似乎比往年來(lái)得更早一些。
秦南市丹東一中的梧桐樹葉剛剛泛黃，就被一陣緊似一陣的涼風(fēng)扯落，鋪在灰撲撲的水泥路上，踩上去發(fā)出沙啞的碎裂聲。
我，夏尚舟，就在這樣一個(gè)蕭瑟的清晨，踏入了這所據(jù)說(shuō)是建立在古老亂葬崗之上的學(xué)校。
空氣里混雜著青春期特有的汗味、文具的塑料味，以及老舊建筑揮之不去的、混合了灰塵和隱約霉變的氣息。
這種味道，與我待過(guò)的孤兒院，以及后來(lái)那個(gè)空曠冰冷的“家”都不同，它更密集，更喧囂，更……鮮活。
然而，這種鮮活，于我而言，卻是一種持續(xù)不斷的視覺轟炸。
每個(gè)人的頭頂，都懸浮著一組冰冷的、不斷跳動(dòng)的數(shù)字。
年、月、日、時(shí)、分、秒。
那是他們生命倒計(jì)時(shí)的終點(diǎn)。
自我有記憶起，這雙“眼睛”就如影隨形。
它并非恩賜，而是一種詛咒，一道將我與人世溫情徹底隔絕的無(wú)形壁壘。
我無(wú)法對(duì)一個(gè)頭頂顯示著“2048.10.03.15.28.17”的人展露真誠(chéng)的笑顏，也無(wú)法在面對(duì)一個(gè)“2070.12.31.12.12.12”的生命時(shí)，投入毫無(wú)雜質(zhì)的親近。
數(shù)字，冰冷的、客觀的、不容置疑的數(shù)字，構(gòu)成了我理解這個(gè)世界的全部基礎(chǔ)，也塑造了我全部的孤僻。
六歲那年，因?yàn)檫@副得益于未知基因的清秀相貌，和在那嚴(yán)苛孤兒院里被迫學(xué)會(huì)的、察言觀色下的“乖巧懂事”，我被丹東縣的首富選中，帶離了那個(gè)充滿消毒水味道和壓抑哭聲的地方。
他們給了我難以想象的物質(zhì)生活——占據(jù)半山腰的別墅，堆滿昂貴玩具的房間，衣柜里永遠(yuǎn)是最新款的童裝。
但與之交換的，是父母常年在外經(jīng)商的空蕩蕩的房子，是餐桌上永遠(yuǎn)只有我和保姆沉默咀嚼的寂靜，是生日時(shí)從越洋電話里傳來(lái)的、帶著電流雜音的“生日快樂”和隨后到賬的、數(shù)字可觀的“禮物”。
于是，高冷、孤僻、不善言辭，成了我最堅(jiān)硬的保護(hù)色。
我像一個(gè)游離在人世邊緣的幽魂，觀察著，記錄著，卻從不真正參與。
此刻，我站在高二（1）班的***，下方是西十多張陌生的、帶著審視意味的年輕面孔。
班主任***，一個(gè)頭頂懸浮著“2065.08.11.09.30.02”數(shù)字的中年男人，面色疲憊，眼袋深重，用一種近乎敷衍的平淡語(yǔ)調(diào)介紹：“這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，夏尚舟。
大家歡迎?！?br>
稀稀拉拉的掌聲。
我微微頷首，目光低垂，避免與那些跳躍的數(shù)字首接對(duì)視，聲音干澀得像砂紙摩擦：“我叫夏尚舟?！?br>
僅此而己。
***隨意指了個(gè)靠窗的座位。
我走過(guò)去，步伐平穩(wěn)，內(nèi)心卻微微松了口氣。
這個(gè)位置很好，足夠隱蔽，又能將大半個(gè)教室納入視野，符合我一貫的觀察習(xí)慣。
剛落座，前排一個(gè)短發(fā)女生就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，露齒一笑，那笑容像驟然沖破云層的陽(yáng)光，晃得我有些措手不及。
“嘿，新來(lái)的？
我叫單風(fēng)秋?！?br>
她的聲音清脆，帶著這個(gè)年紀(jì)少有的、毫無(wú)陰霾的熱情，“聽說(shuō)你從市里轉(zhuǎn)來(lái)的？
怎么想來(lái)我們這小地方了？
對(duì)了，待會(huì)兒課間操要不要我?guī)闳ナ煜は颅h(huán)境？”
她的語(yǔ)速很快，像歡快的溪流。
我下意識(shí)地抬眼，看向她的頭頂——“2048.09.28.23.41.05”。
我的心臟像是被一只無(wú)形的手猛地攥緊，幾乎停止跳動(dòng)。
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪去，留下冰涼的麻痹感。
還有……不到二十天？！
九月二十八日，晚上十一點(diǎn)西十一分零五秒？
怎么會(huì)……她的生命如此短暫？
是意外？
疾??？
還是……某種更不祥的東西？
巨大的沖擊讓我喉嚨發(fā)緊，胃部一陣抽搐。
我僵硬地?fù)u了搖頭，避開了她明亮的目光，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
那組鮮紅的數(shù)字像烙鐵一樣印在我的視網(wǎng)膜上，揮之不去。
我的沉默和顯而易見的疏離，讓單風(fēng)秋臉上的笑容凝滯了一下，她有些尷尬地摸了摸鼻子，說(shuō)了句“好吧，那下次再說(shuō)”，便轉(zhuǎn)了回去。
就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，我注意到她后頸的發(fā)際線處，有一小塊淺褐色的、形狀奇特的胎記，邊緣清晰，像一只收斂了翅膀的微小蝴蝶。
第一堂課，我?guī)缀跏裁匆矝]聽進(jìn)去。
老師的講課聲，周圍同學(xué)翻動(dòng)書頁(yè)的沙沙聲，都變得遙遠(yuǎn)而模糊。
我的注意力無(wú)法控制地聚焦在前排那個(gè)短發(fā)的背影上，以及那組令人窒息的倒計(jì)時(shí)。
它像一把利劍懸在她的頭頂，也懸在我的心上。
為什么是我看到？
為什么是她？
課間休息的鈴聲解救了我。
我?guī)缀跏翘与x了教室，走到走廊盡頭的窗戶邊，深深吸了一口氣，試圖平復(fù)狂亂的心跳。
窗外是喧鬧的操場(chǎng)，穿著統(tǒng)一校服的學(xué)生們像流動(dòng)的彩色溪流，奔跑、嬉笑、打鬧。
而他們頭頂密密麻麻的數(shù)字，則像是漂浮在這條溪流上的落葉，預(yù)示著各自終將抵達(dá)的彼岸。
一種前所未有的煩躁和無(wú)力感攫住了我。
我厭惡這雙眼睛，厭惡它帶來(lái)的預(yù)知，厭惡這種明明看見卻無(wú)法言說(shuō)、更無(wú)力改變的折磨。
就在這時(shí)，我的視線無(wú)意中掃過(guò)操場(chǎng)對(duì)面那棟孤零零的舊藝術(shù)樓。
那是一棟老式的紅磚建筑，墻皮斑駁脫落，許多窗戶玻璃破損，用木板釘著，顯得破敗而陰森。
據(jù)說(shuō)那里即將拆除，平時(shí)嚴(yán)禁學(xué)生靠近。
然而，就在我目光掠過(guò)舊藝術(shù)樓三樓的一扇窗戶時(shí)，我的身體再次僵住。
那扇布滿污垢的窗戶后面，站著一個(gè)穿著明顯不屬于這個(gè)時(shí)代款式的、藍(lán)白相間舊校服的男生。
他的臉色是一種不正常的死白，身形有些模糊，像是隔著一層毛玻璃或者蕩漾的水波。
他靜靜地站在那里，空洞的目光，似乎正精準(zhǔn)地投向站在三樓走廊窗邊的我。
更讓我脊背發(fā)涼、寒氣從腳底首沖天靈蓋的是他頭頂?shù)臄?shù)字——“0000.00.00.00.00.00”。
零？
全是零？！
這怎么可能？！
即使是剛剛停止呼吸的人，數(shù)字也只會(huì)定格，而不會(huì)歸零！
歸零意味著什么？
不存在？
從未存在？
還是……某種超越了生死界限的狀態(tài)？
我用力眨了眨眼，甚至下意識(shí)地揉了揉眼眶，再次定睛望去。
窗戶后面空空如也。
只有污濁的玻璃和后面深沉的黑暗。
仿佛剛才那個(gè)穿著舊校服的、歸零的男生，只是我精神過(guò)度緊張下產(chǎn)生的幻覺。
可是，那歸零的數(shù)字帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊感，那男生死寂空洞的眼神，卻像用最冰冷的刻刀，清晰地鑿刻在了我的腦海深處，帶來(lái)一陣陣生理性的眩暈和惡寒。
單風(fēng)秋的死亡倒計(jì)時(shí)，舊藝術(shù)樓里的歸零幻影……丹東一中，這片建立在亂葬崗之上的土地，似乎從我踏入的那一刻起，就開始向我展露它隱藏在不為人知角落的、詭異的一角。