翻開(kāi)了第 4 本日記，記錄的是 1999 年發(fā)生的事情，那是我們婚姻的第二年。
日記本的塑料封皮已經(jīng)脆化，紙頁(yè)泛黃還有些霉點(diǎn)，但并不影響閱讀。
塑料是那個(gè)年代特有的質(zhì)感，半透明，帶著廉價(jià)的藍(lán)。
那時(shí)候我們住在學(xué)校分的**樓里，衛(wèi)生間是公用的，廚房在走廊盡頭。
陳嶼說(shuō)等有錢了，就買一套三居室，有個(gè)專門的書(shū)房，一扇大窗戶朝南，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，看書(shū)的時(shí)候也會(huì)暖烘烘的。
我翻到其中一頁(yè)，是我在左邊寫(xiě)下的「今天和陳嶼一起去了植物園，他全程像行尸走肉一樣無(wú)聲，大概是工作壓力大，我理解他，所以一個(gè)人看完睡蓮，就這樣吧，挺好！」
陳嶼在右邊寫(xiě)道：「她今天穿了那條藍(lán)色裙子，像睡蓮。我們?cè)跊鐾だ锓殖粤艘活w很甜的橘子。」
我盯著這頁(yè)紙，左手無(wú)意識(shí)地抽搐，劉醫(yī)生說(shuō)這個(gè)是「功能性震顫」，與神經(jīng)系統(tǒng)病變無(wú)關(guān)，是心理性的。
嗯，藍(lán)裙子么？好像我確實(shí)有一件，準(zhǔn)確說(shuō)是藏青色的，棉麻質(zhì)地，V 領(lǐng)款式。
那是我在學(xué)校義賣的時(shí)候買的，但我畢業(yè)后就不怎么穿了，原因很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)胖了。
還有他說(shuō)的橘子，我看到他的日記，就覺(jué)得全身汗毛倒豎。
植物園為了防蟲(chóng)害，禁止攜帶外來(lái)食物，門口有穿制服的保安會(huì)檢查，他哪來(lái)的橘子？
03 錯(cuò)位的記憶
我給陳嶼打電話，他現(xiàn)在住在城郊療養(yǎng)院里，我每周會(huì)去三次，給他帶換洗的衣物，念日記給他聽(tīng)，這是我們的儀式。
電話響了幾聲才被接起，「喂？」陳嶼的聲音傳來(lái)，有點(diǎn)渾濁，像聲帶***砂紙。
「老陳，你還記得 1999 年，我們?nèi)チ酥参飯@看睡蓮嗎？」我開(kāi)口就問(wèn)。
陳嶼沉默了幾秒，說(shuō)：「唔，好像是有這么回事，你怎么突然問(wèn)起這個(gè)？」
我說(shuō)：「你還記得那天我穿了什么嗎？」
這回陳嶼的反應(yīng)倒是很快：「藍(lán)裙子啊，和睡蓮的顏色一樣。你忘了？那是你最喜歡的一條裙子，V 領(lǐng)的，你還配了條珍珠項(xiàng)鏈，很好看的?！?br>我握緊了手機(jī)。
珍珠項(xiàng)鏈，我確實(shí)有一條，細(xì)細(xì)的金色鏈子，墜著一顆米粒大小的珍珠，泛著淡淡的黃光，那是母親的遺物。