第一章凌晨三點(diǎn)半，手機(jī)的幽光映在林薇臉上，像一片小小的、冰冷的湖泊。

窗外是沉沉的上海夜色，高樓的霓虹都倦了，只有遠(yuǎn)處黃浦江上偶爾駛過(guò)的貨輪，發(fā)出幾聲沉悶的汽笛。

空調(diào)無(wú)聲地吐著冷氣，吹拂著她絲滑的冰藍(lán)色真絲睡袍，卻吹不散心頭那股莫名又熟悉的煩悶。

她餓了。

一種突如其來(lái)的、帶著點(diǎn)無(wú)理取鬧的饑餓感。

指尖劃過(guò)屏幕，通訊錄里那個(gè)名字——“周嶼”，安靜地躺在最頂端。

幾乎不需要思考，電話就撥了出去。

嘟…嘟…嘟…響到第五聲，才被接起。

那邊傳來(lái)一個(gè)帶著濃重睡意、卻下意識(shí)放輕的聲音，像是怕驚擾了什么：“……薇薇？”

聲音穿過(guò)聽(tīng)筒，帶著一種被窩里的暖意和剛被吵醒的沙啞，熨帖地鉆進(jìn)林薇耳朵里。

“我餓了，”林薇的聲音帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的嬌氣，像貓兒伸爪子撓人，不重，但讓人無(wú)法忽視，“想吃小龍蝦，就復(fù)興路那家‘蝦忙’的，特辣的那種?！?br>
電話那頭沉默了兩秒。

林薇幾乎能想象出周嶼此刻的樣子：大概正從他那張窄小的單人床上撐起身，**亂糟糟的頭發(fā)，在凌晨的黑暗中努力睜大眼睛，試圖理解她這心血來(lái)潮的要求。

他租住的老弄堂離復(fù)興路可不近，騎他那輛破舊的電瓶車也得二十多分鐘。

“……好?！?br>
沒(méi)有任何反駁，也沒(méi)有一絲不耐煩，只有這一個(gè)字，清晰地從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著一種習(xí)以為常的溫順。

林薇滿意地彎了彎嘴角，掛了電話。

手機(jī)屏幕暗下去，映出她精致卻略顯空洞的臉。

她把自己陷進(jìn)沙發(fā)更深處，柔軟的靠墊包裹著她。

她知道，周嶼一定會(huì)來(lái)。

就像過(guò)去的十年里，每一次她心血來(lái)潮，無(wú)論凌晨三點(diǎn)還是****，他都會(huì)出現(xiàn)在她需要的地方，像一株沉默的植物，扎根在她生活的縫隙里。

她當(dāng)然知道周嶼愛(ài)她。

那份愛(ài)意，笨拙又厚重，藏在他每次替她擋開(kāi)擁擠人群的手臂里，藏在她生理期他默默遞來(lái)的、永遠(yuǎn)溫度剛好的紅糖水里，藏在她心血來(lái)潮想吃城東**網(wǎng)紅蛋糕而他排了整整兩小時(shí)隊(duì)后，額角滲出的細(xì)密汗珠里。

像空氣，像**板，太過(guò)于習(xí)慣，以至于她從未真正思考過(guò)它的存在。

只是，她林薇是誰(shuí)？

從小