二十五歲這年，我在父親蘇明遠(yuǎn)的科研團(tuán)隊(duì)里，和他最得力的助手秦硯隱晦地相戀了。

父親是國(guó)內(nèi)機(jī)械工程領(lǐng)域的權(quán)威，秦硯則是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的青年才俊，三十出頭就主持過(guò)三個(gè)**級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目，從算法模型到機(jī)械構(gòu)造，他樣樣精通，像一臺(tái)精準(zhǔn)運(yùn)行的精密儀器。

我們的緣分開(kāi)始于工作室的一次調(diào)試現(xiàn)場(chǎng)，那天他正垂眸檢查一臺(tái)助殘機(jī)械臂的核心參數(shù)，頂燈的光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片陰影。

我遞扳手時(shí)指尖不小心碰到他的手背，那瞬間的溫度像電流竄過(guò)，心跳突然漏了半拍，就像齒輪卡進(jìn)了不合齒的鏈條里，慌亂又隱秘。

接下來(lái)的三年，我們像藏在精密儀器里的秘密零件，維持著只有彼此知道的同行關(guān)系。

深夜加班時(shí)，他會(huì)悄悄在我桌上放一杯熱咖啡，杯壁上貼著便利貼，寫(xiě)著“第17次校準(zhǔn)完成，休息15分鐘”；調(diào)試機(jī)械臂的傳感器時(shí)，會(huì)借著指導(dǎo)的名義握住我的手，教我如何把角度校準(zhǔn)到0.1度以內(nèi)，指尖的溫度透過(guò)手套滲過(guò)來(lái)，燙得我耳朵發(fā)紅。

有次我為了攻克一個(gè)算法難題熬了兩個(gè)通宵，趴在桌上睡著了，他早上來(lái)的時(shí)候，沒(méi)叫醒我，只是脫下自己的西裝外套蓋在我身上，外套上有淡淡的雪松味，是他慣用的**水味道。

等我醒來(lái)時(shí)，桌上多了份早餐，三明治的邊被細(xì)心切掉了——他記得我不愛(ài)吃硬邊。

那是他為數(shù)不多流露溫柔的時(shí)刻，我總覺(jué)得，這樣的默契早晚會(huì)發(fā)酵成更確定的未來(lái)。

直到第七次，我鼓起勇氣想和他談?wù)劵橐觥?br>
那天是我們相識(shí)三周年的日子，我特意穿了新買(mǎi)的米白色連衣裙，提前半小時(shí)到了我們常去的“齒輪咖啡館”。

這家店的墻壁上掛著各種老式機(jī)械零件，連吊燈都是用齒輪串成的，是我們私下里最?lèi)?ài)來(lái)的地方。

我剛走到包間門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)熟悉的聲音，是秦硯的團(tuán)隊(duì)伙伴周明。

“守著蘇家丫頭這么久，就沒(méi)打算定下來(lái)？”

周明笑著撞了撞秦硯的肩膀，“蘇教授可是把你當(dāng)半個(gè)兒子看，真要成了蘇家女婿，以后這團(tuán)隊(duì)還不是你的天下？”

秦硯的聲音隔著門(mén)板傳出來(lái)，清冷得像剛從冷凍箱里拿出來(lái)的金屬：“小自己七歲的丫頭，心思還