第1章
草根逆襲,我靠熱鹵撐起一個家
平凡的清晨,平凡的我------------------------------------------ 平凡的清晨,平凡的我,宿舍窗外的天剛蒙蒙亮,樓道里就傳來了腳步聲與咳嗽聲。我叫林舟,今年二十一歲,在這家電子廠已經(jīng)待了整整一年。,我也能準(zhǔn)時醒來。這是流水線給我刻在骨子里的生物鐘。,上下鋪,住了七個人。有人還在蒙頭睡覺,有人已經(jīng)摸黑穿工衣,有人坐在床邊抽煙,煙霧在昏暗的燈光里慢慢散開?!爸圩?,起這么早?”下鋪的老陳**眼睛問我?!班?,早點去食堂,還能吃個熱包子。”我輕聲應(yīng)著。,穿上洗得發(fā)白的工衣,工牌掛在胸前,照片上的我還帶著一點沒被生活磨平的青澀。走出宿舍,冷風(fēng)一吹,人瞬間清醒。,路很直,一眼望不到頭。路燈還沒滅,拖著長長的光影。路上全是和我一樣穿著統(tǒng)一工衣的工人,沉默地走著,像一條無聲的河流。,蒸汽騰騰。饅頭、稀飯、咸菜、雞蛋,是每天不變的標(biāo)配。我打了兩個饅頭、一碗粥、一個雞蛋,找了個角落坐下。,有人聊天,有人抱怨,有人哈欠連天?!敖裉煊忠B班。產(chǎn)量又加了,要命。下個月要是還不漲工資,我就跑路。”,從最初的在意,到后來的麻木,再到現(xiàn)在,心里隱隱生出一絲不甘。,沒學(xué)歷,沒人脈,早早出來打工。進(jìn)廠的時候,我以為只要肯吃苦,就能慢慢變好??烧嬲M(jìn)來才發(fā)現(xiàn),每天十一個小時,重復(fù)同一個動作,同樣的路線,同樣的飯菜,同樣的對話,像一個循環(huán)。
我不是怕苦,我是怕一輩子都這樣。
匆匆吃完早飯,我走向車間。打卡、換無塵服、戴**、戴手套,一套流程熟練得不用思考。穿過風(fēng)淋室,流水線的聲音轟然響起,尖銳而持續(xù)。
組長已經(jīng)在現(xiàn)場巡視。他姓趙,四十多歲,人不算兇,就是嘴碎,每天開口閉口都是產(chǎn)量。
“林舟,今天別走神,這條線就你最穩(wěn),但也不能松。”
“知道了,趙組?!蔽尹c頭。
站到崗位上,面前是永遠(yuǎn)流不完的產(chǎn)品。我伸手、固定、檢查、放下,再伸手、固定、檢查、放下。
一秒一步,一天一萬遍。
剛開始的時候,胳膊疼得抬不起來,手腕貼滿膏藥。現(xiàn)在已經(jīng)麻木了,肌肉形成記憶,眼睛看著產(chǎn)品,腦子卻可以飄很遠(yuǎn)。
我常常在想:
這就是我以后的人生嗎?
一直站到三十歲、四十歲?
結(jié)婚、生子、繼續(xù)打工、一輩子困在這里?
一想到這里,心里就發(fā)悶。
但我不敢說,也不能說。
家里條件不好,父母年紀(jì)大了,我每個月工資打一部分回去,是他們唯一的安穩(wěn)。
上午的時間過得很慢。
中途休息十分鐘,大家擠在飲水間,喝水、抽煙、刷短視頻。
工友們湊在一起嘮嗑,聊老家,聊孩子,聊彩票,聊哪個廠工資高一點。
“舟子,你還年輕,別總在廠里耗著?!崩详惻奈壹绨颍耙院罂偟贸鋈リJ闖?!?br>我笑了笑,沒說話。
闖?拿什么闖?我什么都不會。
中午下班,鈴聲一響,所有人像被釋放一樣涌出車間。食堂排隊很長,飯菜很簡單,一葷兩素,湯是清水湯。我和老陳他們坐在一起,邊吃邊嘮。
“昨天我媳婦給我發(fā)視頻,孩子又長高了。”
“我媽身體不太好,我想下個月請假回去一趟?!?br>“廠里效益也就這樣,餓不死,富不起?!?br>我安靜地聽著,偶爾應(yīng)兩句。
他們都很滿足,或者說,是習(xí)慣了這種生活。
可我心里那團小火苗,明明滅滅,一直沒徹底熄滅。
我也想有一天,能不用打卡,不用看流水線,不用聽組長催產(chǎn)量。
我也想有一天,能靠自己做點事,堂堂正正賺錢,讓父母抬頭做人。
但現(xiàn)在,我只能先做好眼前的事。
因為我明白,所有的不甘心,在沒有實力之前,都只是空想。
吃完飯,午休只有四十分鐘。很多人趴在工位上睡覺,車間里一片安靜,只有機器輕微的嗡鳴。我也趴著,閉上眼睛,卻睡不著。
窗外的天空很藍(lán),云很淡。
世界那么大,我卻被困在這幾十米的車間里。
下午繼續(xù)重復(fù)上午的動作。
趙組長來回巡視,時不時提醒兩句,語氣不算嚴(yán)厲,更像是一種例行公事。
“林舟,保持住?!?br>“好?!?br>傍晚下班,天色已經(jīng)暗了。路燈亮起,廠區(qū)一片昏黃。我拖著有些發(fā)酸的身體,走出車間,脫下工衣,整個人才松下來。
晚飯依舊簡單。吃完,有人去加班,有人回宿舍躺平,有人去廠區(qū)超市閑逛,有人去籃球場打球。
我一個人慢慢走在廠區(qū)路上,風(fēng)吹在臉上,很涼。
手機里沒有消息,沒有驚喜,沒有意外。
一天就這樣過去了。
和昨天一樣,和明天也會一樣。
回到宿舍,有人在打電話,有人在刷視頻,有人在洗衣服。
我坐在床邊,看著窗外漆黑的夜空,心里輕輕嘆了口氣。
平凡的一天。
平凡的我。
平凡到,好像隨時都會被世界忘記。
但我心里很清楚,我不想一輩子這樣。
總有一天,我要走出這里。
不是逃避,是真正站起來。
我不是怕苦,我是怕一輩子都這樣。
匆匆吃完早飯,我走向車間。打卡、換無塵服、戴**、戴手套,一套流程熟練得不用思考。穿過風(fēng)淋室,流水線的聲音轟然響起,尖銳而持續(xù)。
組長已經(jīng)在現(xiàn)場巡視。他姓趙,四十多歲,人不算兇,就是嘴碎,每天開口閉口都是產(chǎn)量。
“林舟,今天別走神,這條線就你最穩(wěn),但也不能松。”
“知道了,趙組?!蔽尹c頭。
站到崗位上,面前是永遠(yuǎn)流不完的產(chǎn)品。我伸手、固定、檢查、放下,再伸手、固定、檢查、放下。
一秒一步,一天一萬遍。
剛開始的時候,胳膊疼得抬不起來,手腕貼滿膏藥。現(xiàn)在已經(jīng)麻木了,肌肉形成記憶,眼睛看著產(chǎn)品,腦子卻可以飄很遠(yuǎn)。
我常常在想:
這就是我以后的人生嗎?
一直站到三十歲、四十歲?
結(jié)婚、生子、繼續(xù)打工、一輩子困在這里?
一想到這里,心里就發(fā)悶。
但我不敢說,也不能說。
家里條件不好,父母年紀(jì)大了,我每個月工資打一部分回去,是他們唯一的安穩(wěn)。
上午的時間過得很慢。
中途休息十分鐘,大家擠在飲水間,喝水、抽煙、刷短視頻。
工友們湊在一起嘮嗑,聊老家,聊孩子,聊彩票,聊哪個廠工資高一點。
“舟子,你還年輕,別總在廠里耗著?!崩详惻奈壹绨颍耙院罂偟贸鋈リJ闖?!?br>我笑了笑,沒說話。
闖?拿什么闖?我什么都不會。
中午下班,鈴聲一響,所有人像被釋放一樣涌出車間。食堂排隊很長,飯菜很簡單,一葷兩素,湯是清水湯。我和老陳他們坐在一起,邊吃邊嘮。
“昨天我媳婦給我發(fā)視頻,孩子又長高了。”
“我媽身體不太好,我想下個月請假回去一趟?!?br>“廠里效益也就這樣,餓不死,富不起?!?br>我安靜地聽著,偶爾應(yīng)兩句。
他們都很滿足,或者說,是習(xí)慣了這種生活。
可我心里那團小火苗,明明滅滅,一直沒徹底熄滅。
我也想有一天,能不用打卡,不用看流水線,不用聽組長催產(chǎn)量。
我也想有一天,能靠自己做點事,堂堂正正賺錢,讓父母抬頭做人。
但現(xiàn)在,我只能先做好眼前的事。
因為我明白,所有的不甘心,在沒有實力之前,都只是空想。
吃完飯,午休只有四十分鐘。很多人趴在工位上睡覺,車間里一片安靜,只有機器輕微的嗡鳴。我也趴著,閉上眼睛,卻睡不著。
窗外的天空很藍(lán),云很淡。
世界那么大,我卻被困在這幾十米的車間里。
下午繼續(xù)重復(fù)上午的動作。
趙組長來回巡視,時不時提醒兩句,語氣不算嚴(yán)厲,更像是一種例行公事。
“林舟,保持住?!?br>“好?!?br>傍晚下班,天色已經(jīng)暗了。路燈亮起,廠區(qū)一片昏黃。我拖著有些發(fā)酸的身體,走出車間,脫下工衣,整個人才松下來。
晚飯依舊簡單。吃完,有人去加班,有人回宿舍躺平,有人去廠區(qū)超市閑逛,有人去籃球場打球。
我一個人慢慢走在廠區(qū)路上,風(fēng)吹在臉上,很涼。
手機里沒有消息,沒有驚喜,沒有意外。
一天就這樣過去了。
和昨天一樣,和明天也會一樣。
回到宿舍,有人在打電話,有人在刷視頻,有人在洗衣服。
我坐在床邊,看著窗外漆黑的夜空,心里輕輕嘆了口氣。
平凡的一天。
平凡的我。
平凡到,好像隨時都會被世界忘記。
但我心里很清楚,我不想一輩子這樣。
總有一天,我要走出這里。
不是逃避,是真正站起來。