2

劉月娥十九歲，在周衛(wèi)東教的畢業(yè)班里算年紀(jì)大的。

她小學(xué)時(shí)父親在礦上出事，母親改嫁遠(yuǎn)走。

她和奶奶相依為命，斷斷續(xù)續(xù)上學(xué)，去年才勉強(qiáng)考上高中。

這些都是后來(lái)我從別人嘴里零零碎碎聽(tīng)來(lái)的。

但周衛(wèi)東早就知道。

他說(shuō)過(guò)班里有個(gè)學(xué)生特別刻苦，家里困難，他常留些飯菜、舊衣裳給她。

我當(dāng)時(shí)還夸他有同情心，把家里半新的棉襖翻出來(lái)讓他帶去。

現(xiàn)在想想，真是諷刺。

那晚周衛(wèi)東把劉月娥送走后，回來(lái)坐在門(mén)檻上抽煙。

“秀珍，這事是我不對(duì)?！彼麗瀽灥卣f(shuō)，“可已經(jīng)這樣了，孩子都七個(gè)月了，打掉會(huì)出人命?！?br>
“月娥說(shuō)了，生下來(lái)就給我們養(yǎng)，她自己走，絕不打擾我們?！?br>
我看著昏黃燈光下這個(gè)男人，額頭有了細(xì)紋，鬢角生了白發(fā)。

一時(shí)間有些恍惚。

我和周衛(wèi)東認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我也是十九歲。

他是從城里來(lái)的知青，分到我們大隊(duì)插隊(duì)。

第一次見(jiàn)他，他正在田埂上給孩子們念詩(shī)。

聲音清朗，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，卻掩不住那股書(shū)卷氣。

一來(lái)二去，我們就熟了。

他知道我喜歡看書(shū)，每次回城探親，都會(huì)給我?guī)妆尽?br>
有些書(shū)在當(dāng)時(shí)是**，他就用報(bào)紙包著，偷偷塞給我。

他教我認(rèn)字，教我算術(shù)，教我寫(xiě)詩(shī)。

我爹知道后，拿著掃帚把我趕出家門(mén)，說(shuō)我和城里來(lái)的小白臉不清不楚，壞了門(mén)風(fēng)。

是周衛(wèi)東收留了我，讓我住在知青點(diǎn)旁邊廢棄的牛棚里。

他每天給我送飯，晚上還偷偷來(lái)給我補(bǔ)課。

有天放學(xué)，我和周衛(wèi)東一起回家。

路上，大隊(duì)的拖拉機(jī)失控，直沖我們撞來(lái)。

我下意識(shí)把他推開(kāi)。

拖拉機(jī)從我身上碾過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)，周衛(wèi)東跪在床邊，眼睛腫得像核桃。

“秀珍，你醒了！你終于醒了！”

他想抱我，又不敢碰，手懸在半空，抖得厲害。

醫(yī)生說(shuō)我骨盆粉碎性骨折，**嚴(yán)重受損，必須摘除。

周衛(wèi)東聽(tīng)完，癱倒在地，然后爬起來(lái)抓住醫(yī)生的手：“這些都不重要，我只要秀珍活著！”

那年知青返城，他沒(méi)走。

“秀珍，我要娶你。你等我，等我攢夠了錢(qián)，蓋了房，我就來(lái)提親?！?br>
他進(jìn)了廠，一個(gè)月工資二十八塊五。

他攢了兩年，蓋了兩間土坯房。

于是我們結(jié)婚了。

沒(méi)有彩禮，沒(méi)有嫁妝，只有兩床新被褥，一套紅布衫。

婚禮上，他握著我的手說(shuō)：“秀珍，這輩子我絕不負(fù)你?！?br>
接下來(lái)的幾年，他對(duì)我好得沒(méi)話(huà)說(shuō)。

所有人都說(shuō)，周衛(wèi)東是個(gè)有情有義的好男人。

我也曾以為，我們會(huì)這樣過(guò)一輩子。

我記得他說(shuō)：“秀珍，等你好了，我?guī)闳ケ本┛?**?！?br>
他說(shuō)：“咱們雖然沒(méi)孩子，但可以養(yǎng)只貓，養(yǎng)條狗，把日子過(guò)得熱熱鬧鬧的?！?br>
他說(shuō)：“這輩子有你，我周衛(wèi)東值了?！?br>
那些話(huà)，那些承諾，都被歲月磨成了粉末，風(fēng)一吹，就散了。