第一章 深夜不打烊
江城的夏末，總裹著黏膩的濕熱。老城區(qū)的巷弄彎彎曲曲，青石板路被雨水泡得發(fā)暗，縫隙里鉆出細(xì)碎的青苔，巷口的梧桐樹(shù)影婆娑，把月光剪得碎碎的。
在這條巷子的盡頭，藏著一家二十四小時(shí)便利店，門頭是褪色的奶白色，寫著四個(gè)圓潤(rùn)的紅字——“晚歸便利店”，沒(méi)有花哨的裝飾，只有門口掛著的暖**小燈，二十四小時(shí)亮著，像深夜里的一顆小太陽(yáng)。
店主叫林晚，二十三歲。去年從一所普通二本的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，沒(méi)擠上考研復(fù)試的末班車，也沒(méi)扎進(jìn)寫字樓里跟著內(nèi)卷。她攥著大學(xué)四年攢的稿費(fèi)和實(shí)習(xí)補(bǔ)貼，又找親戚借了點(diǎn)，盤下這家開(kāi)了五年的小店，從此成了江城老巷里，最特別的“深夜守夜人”。
便利店不大，二十平米的空間，被林晚收拾得井井有條?？繅Φ呢浖軘[著各類零食、飲料、日用品，中間的貨架堆著關(guān)東煮、烤腸、飯團(tuán)，玻璃柜里放著三明治和沙拉。角落擺著兩張?jiān)拘∽溃瑝ι腺N了一整面便利貼墻，寫滿了路人的碎碎念，有“今天加班好開(kāi)心***病快好了吧明天要見(jiàn)喜歡的人啦”，也有“好難過(guò)，分手了房租又要交了”，密密麻麻，像一本寫滿人間煙火的小冊(cè)子。
林晚守店的日子，像便利店的時(shí)鐘，規(guī)律又溫柔。每天早上八點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門，整理貨架、擦玻璃、給關(guān)東煮和咖啡機(jī)消毒；午后陽(yáng)光好的時(shí)候，她就搬個(gè)小凳子坐在門口，曬著太陽(yáng)看自己帶的書(shū)，大多是散文和詩(shī)集，偶爾也會(huì)拿出陳星之前寫的稿子，反復(fù)讀；傍晚六點(diǎn)，準(zhǔn)備好夜間的食材，關(guān)東煮的咕嘟聲、咖啡機(jī)的萃取聲，成了小店最治愈的**音；直到凌晨一點(diǎn)，店里的人漸漸多起來(lái)，她就坐在柜臺(tái)后，敲著鍵盤，寫自己的文字，偶爾抬頭，給晚歸的人遞上一杯熱飲。
她的日子過(guò)得很慢，沒(méi)有職場(chǎng)的勾心斗角，沒(méi)有學(xué)業(yè)的壓力，只有暖黃的燈光、整齊的貨架，和一個(gè)個(gè)帶著故事的晚歸人。加班的張姐是常客，每天凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，要一杯少糖的熱美式，加一份關(guān)東煮的蘿卜；下晚自習(xí)的小姑娘，總在兩點(diǎn)左右來(lái)，買一杯****，坐在小