床頭的相框里，是她抱著剛滿月的兒子，笑得一臉褶子。
我媽跟了進(jìn)來(lái)，站在門口，欲言又止。
“娟……”
她的聲音帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。
我打開(kāi)衣柜。
“媽，別擔(dān)心?！?br>“你先回去住一陣子，等我這邊安頓好了，就接你回來(lái)。”
我一件件拿出她的衣服，疊好，放進(jìn)行李箱。
我的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)。
穩(wěn)到我自己都覺(jué)得可怕。
我媽看著我，眼圈紅了。
“都聽(tīng)你的?！?br>她最后只說(shuō)了這么一句。
陳東沒(méi)進(jìn)來(lái)幫忙。
他在客廳打電話，應(yīng)該是打給**。
聲音里透著興奮。
“爸，都搞定了，明天你們直接過(guò)來(lái)就行?！?br>“對(duì)，**今天就走。”
“沒(méi)什么，她能說(shuō)啥，挺痛快的?！?br>我把最后一件衣服放進(jìn)行李箱。
拉上拉鏈。
我從床頭柜的抽屜里，拿出一張***。
轉(zhuǎn)身塞到我媽手里。
“媽，這卡你拿著?！?br>“密碼是小遠(yuǎn)的生日。”
“里面有二十萬(wàn)，別不舍得花?！?br>“想吃什么就買，想去哪玩就去?！?br>我媽死活不要。
“我不要，我有錢。”
我把卡硬塞進(jìn)她衣服口袋。
“這不是給你的，是小遠(yuǎn)孝敬外婆的?！?br>“你替他存著。”
我**眼淚終于掉了下來(lái)。
我?guī)退恋簟?br>“媽，別哭。”
“好日子在后頭呢。”
我拎起行李箱。
“走吧，我送你去車站。”
02
送我媽上了回老家的長(zhǎng)途車。
我站在車站門口，直到車消失在視野盡頭。
下午的風(fēng)有點(diǎn)涼。
我裹了裹衣服，轉(zhuǎn)身回家。
家。
這個(gè)詞現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，有點(diǎn)諷刺。
我打開(kāi)門。
屋子里還殘留著我媽身上的味道。
很熟悉，很安心。
但很快，這里就要被另一對(duì)老人占據(jù)。
他們會(huì)心安理得地住在我媽睡過(guò)的房間。
吃著我做的飯。
然后挑剔這個(gè)，埋怨那個(gè)。
就像過(guò)去十九年的每一次短暫相聚一樣。
我站在客廳中央，環(huán)視四周。
這房子，是我婚前買的。
我爸媽付的首付。
寫的我的名字。
婚后，我和陳東一起還貸。
他工資沒(méi)我高，還貸基本是我在還。
他說(shuō)他的錢要存起來(lái)，以后有大用。
家里的裝修，家電，家具。
大到沙發(fā)冰箱，小到一個(gè)碗一雙筷