第一章 最后一個(gè)句號(hào)
雨是從下午開始下的。
唐凡敲完最后一個(gè)字的時(shí)候，已經(jīng)是夜里九點(diǎn)四十七分。窗外的雨聲密密麻麻，像無(wú)數(shù)根**在玻璃上，又順著窗框淌下來(lái)，在窗臺(tái)上積了一小洼水。
他盯著屏幕。
光標(biāo)在“全書完”三個(gè)字后面一閃一閃，閃了十三年那么長(zhǎng)。
電腦右下角的日期是2026年3月9日。他把這個(gè)日期看了很久，久到眼睛發(fā)酸，才想起來(lái)眨一下。眨了，還是酸。又眨了，眼眶里有什么東西在打轉(zhuǎn)。
他仰起頭，靠在椅背上，盯著天花板。
天花板上有塊水漬，是去年樓上漏水留下的，形狀像一張地圖。他看了它一年，從來(lái)沒(méi)找人修。不是沒(méi)錢，是沒(méi)時(shí)間。每天睜開眼就是六千字，六千字寫完，天就黑了。哪有時(shí)間修天花板。
手機(jī)在褲兜里震了一下。
他沒(méi)動(dòng)。
又震了一下。
他還是沒(méi)動(dòng)。
他知道是什么。下午編輯發(fā)來(lái)微信，說(shuō)版權(quán)合同走完了，款項(xiàng)今天打過(guò)來(lái)。他當(dāng)時(shí)看了一眼那個(gè)數(shù)字——四百七十萬(wàn)——回了一個(gè)“好”，然后把手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)寫今天的第六章。
日更六千，雷打不動(dòng)。
十三年了，一天都沒(méi)斷過(guò)。
他把手機(jī)掏出來(lái)，屏幕上有兩條未讀消息。一條是銀行的到賬通知，四百七十萬(wàn)，分毫不少。另一條是編輯發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，三秒。
他點(diǎn)開。
“唐哥，錢到了。平臺(tái)給你做了專題，五級(jí)大神作者，首頁(yè)推一周。唐哥，恭喜啊?！?br>他把手機(jī)放下，沒(méi)回。
五級(jí)大佬。
這四個(gè)字他等了十三年。
十三年，一千三百多萬(wàn)字。從二十多歲寫到四十歲，從黑頭發(fā)寫到白頭發(fā)。他曾經(jīng)算過(guò)，如果把這些年寫過(guò)的字排成行，能從北京排到上海。如果把這些年熬過(guò)的夜摞起來(lái)，能把他整個(gè)人埋了。
可真正到這一天，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)什么感覺(jué)。
不激動(dòng)，不高興，也不難過(guò)。就是空。
像一間住了十三年的屋子，突然搬空了，只剩下四面墻。
他站起身，骨頭節(jié)咔吧響了幾聲。這具身體跟了他四十三年，早就不是二十多歲那會(huì)兒了。頸椎是壞的，腰椎是壞的，肩膀是壞的，右手手腕有腱鞘炎，打字時(shí)間長(zhǎng)了就得貼膏藥。
他走到窗邊，推開