煙蟄塢
第1章
一、煙蟄塢的煙,是活的。
它像一蓬掙斷灶繩的炊煙,纏著山坳夜露,在青石板路上洇出銹色的痕,把整座塢子縫進(jìn)群山的褶皺里。
老人們嚼舌根:“這是山鬼吐的煙圈,兵荒馬亂時(shí),煙圈能化作銅墻鐵壁!”
可林秋白忘不了,父親醉后瞪著窗縫滲進(jìn)來的灰煙,喉嚨里*出碎冰似的罵聲:“**山鬼!
煙眼里藏著吞人的黑!??!”
他十歲那年,父親林文瀾在濃煙絞著露水的卯時(shí)消失了——青石板縫里都往外滲灰煙,像無(wú)數(shù)只灰白的手在扒門檻。
鎮(zhèn)民們交頭接耳:“定是觸怒了山鬼,被卷進(jìn)塢口的煙瘴里了!”
母親抱著他在塢口老**下守了三天三夜,最后撈上來的黑布鞋上,凝著柏枝的焦屑,像是煙里的鬼魂咬過的痕跡。
十七年后的霜降日,林秋白摸到一封黏著煙炱的信。
信封上的字歪扭得像火舌*過,只有一行:“你爹在煙瘴里等你……”他握著信紙的手在抖,窗外的都市霓虹明明滅滅,卻照不進(jìn)他眼底的煙炱-—那是十七年未曾散去的、被煙瘴腌在骨血里的故鄉(xiāng)記憶。
二、車開了整整一天,導(dǎo)航在距煙蟄塢三十公里處徹底失靈,像是被煙瘴啃斷了信號(hào)。
林秋白憑著模糊的記憶拐進(jìn)一條盤山公路,輪胎碾過碎石子的聲響,驚起一群棲息在路邊老**上。
煙是在黃昏時(shí)涌上來的。
起初只是灰紗似的煙縷,纏在樹梢,繞在車窗外往玻璃上滲煙炱,擦出一道道灰痕。
可越靠近鎮(zhèn)子,煙就越濃,最后濃得像燒窯的煙靄,煙糊在車窗成灰了蒙蒙的繭,能見度不足5米,他不得不放慢車速,車頭燈在煙里撞碎煙炱的顆粒,卻照不透那片稠灰的幕。
“吱呀——”車門打開的瞬間,帶著柏枝焦苦氣的煙瘴裹著一粒一粒煙炱,撲在他臉上煙炱鉆進(jìn)鼻腔,嗆得他猛咳,喉間泛起十七年前父親酒氣混著煙味的腥辣。
鎮(zhèn)口的老**還在,只是更粗了,枝椏間纏著煙靄擰成的灰繩,伸向煙瘴彌漫的天空。
樹下的石碾子上,坐著個(gè)穿藍(lán)布褂子的老頭,正低頭抽著旱煙,火星在煙靄里洇出暗紅的斑點(diǎn)。
“李伯?”
林秋白試探著喊了一聲。
老頭猛地抬頭,渾濁的眼睛里閃過一絲驚慌,隨即又被皺紋掩蓋。
“是……
它像一蓬掙斷灶繩的炊煙,纏著山坳夜露,在青石板路上洇出銹色的痕,把整座塢子縫進(jìn)群山的褶皺里。
老人們嚼舌根:“這是山鬼吐的煙圈,兵荒馬亂時(shí),煙圈能化作銅墻鐵壁!”
可林秋白忘不了,父親醉后瞪著窗縫滲進(jìn)來的灰煙,喉嚨里*出碎冰似的罵聲:“**山鬼!
煙眼里藏著吞人的黑!??!”
他十歲那年,父親林文瀾在濃煙絞著露水的卯時(shí)消失了——青石板縫里都往外滲灰煙,像無(wú)數(shù)只灰白的手在扒門檻。
鎮(zhèn)民們交頭接耳:“定是觸怒了山鬼,被卷進(jìn)塢口的煙瘴里了!”
母親抱著他在塢口老**下守了三天三夜,最后撈上來的黑布鞋上,凝著柏枝的焦屑,像是煙里的鬼魂咬過的痕跡。
十七年后的霜降日,林秋白摸到一封黏著煙炱的信。
信封上的字歪扭得像火舌*過,只有一行:“你爹在煙瘴里等你……”他握著信紙的手在抖,窗外的都市霓虹明明滅滅,卻照不進(jìn)他眼底的煙炱-—那是十七年未曾散去的、被煙瘴腌在骨血里的故鄉(xiāng)記憶。
二、車開了整整一天,導(dǎo)航在距煙蟄塢三十公里處徹底失靈,像是被煙瘴啃斷了信號(hào)。
林秋白憑著模糊的記憶拐進(jìn)一條盤山公路,輪胎碾過碎石子的聲響,驚起一群棲息在路邊老**上。
煙是在黃昏時(shí)涌上來的。
起初只是灰紗似的煙縷,纏在樹梢,繞在車窗外往玻璃上滲煙炱,擦出一道道灰痕。
可越靠近鎮(zhèn)子,煙就越濃,最后濃得像燒窯的煙靄,煙糊在車窗成灰了蒙蒙的繭,能見度不足5米,他不得不放慢車速,車頭燈在煙里撞碎煙炱的顆粒,卻照不透那片稠灰的幕。
“吱呀——”車門打開的瞬間,帶著柏枝焦苦氣的煙瘴裹著一粒一粒煙炱,撲在他臉上煙炱鉆進(jìn)鼻腔,嗆得他猛咳,喉間泛起十七年前父親酒氣混著煙味的腥辣。
鎮(zhèn)口的老**還在,只是更粗了,枝椏間纏著煙靄擰成的灰繩,伸向煙瘴彌漫的天空。
樹下的石碾子上,坐著個(gè)穿藍(lán)布褂子的老頭,正低頭抽著旱煙,火星在煙靄里洇出暗紅的斑點(diǎn)。
“李伯?”
林秋白試探著喊了一聲。
老頭猛地抬頭,渾濁的眼睛里閃過一絲驚慌,隨即又被皺紋掩蓋。
“是……