臘月二十三，我在雪地里撿了個(gè)半死的人。

他脖子上有刀傷，身上有官府的通緝令，說(shuō)他是欽犯，賞銀五百兩。

我沒(méi)交出去。

后來(lái)我才知道，他不是普通人——他能看見(jiàn)鬼，看得見(jiàn)守在我身后十六年的娘。

官府的人追來(lái)了，帶著個(gè)能驅(qū)邪的道士。那道士看見(jiàn)我，嚇得扭頭就跑。

“你身上有東西，”他說(shuō)，“守了你十六年?！?br>
那天晚上，我娘走了。

我跪在雪地里，聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)：

“別難過(guò)，以后，我守著你?！?br>
我回頭看他。

他站在月光下，笑得跟沒(méi)事人一樣。

“愣著干啥？”他說(shuō)，“回家，我殺豬養(yǎng)你呀?！?br>第一幕 雪里埋著活人
臘月二十三，小年。
申家坳的雪下了三天三夜，風(fēng)刮在臉上跟刀子割肉似的。
申大江扛著半扇豬肉往家走，腳踩在雪地里咯吱咯吱響。他今年二十四，干屠戶干了十年，爹媽走得早，留給他一把殺豬刀和一個(gè)五歲的妹子。
走到村口老槐樹(shù)下，他停住了。
雪窩子里趴著個(gè)人。
確切說(shuō)，是半個(gè)身子被雪埋了，露出件灰撲撲的棉襖，后背破了個(gè)大口子，里頭翻出來(lái)的不是棉花，是黑乎乎的血痂。
申大江瞇著眼看了三秒。
那人手指頭動(dòng)了一下。
“操?！?br>他罵了一聲，把豬肉往地上一撂，蹲下身扒雪。手碰到那人的臉，冰得跟鐵似的，還有氣兒，弱得跟根線一樣。
他把人翻過(guò)來(lái)。
是個(gè)男的，二十出頭，臉上糊著血和泥，看不清長(zhǎng)啥樣。脖子到鎖骨有一道口子，皮肉往外翻，凍得發(fā)紫。
申大江盯著那道口子看了兩眼。
刀傷。
不是砍的，是刺的，從下往上挑，手法利落。
他又罵了一聲，把人往肩上一扛，另一只手拎起豬肉，踩著雪往家走。
“哥！”
剛進(jìn)院門(mén)，一個(gè)小丫頭從屋里躥出來(lái)，扎著兩個(gè)羊角辮，臉凍得通紅，“你回來(lái)啦！肉賣(mài)完沒(méi)？”
“進(jìn)屋去。”申大江拿肩膀撞開(kāi)堂屋門(mén)，“把灶火燒上?！?br>丫頭叫申小穗，今年五歲，人小鬼大。她跟進(jìn)屋，看見(jiàn)她哥把人往炕上一撂，瞪圓了眼：“哥！你咋又撿東西回來(lái)！上次撿條狗，上上次撿個(gè)要飯的老頭——”
“那是李大爺，給咱