我曾經(jīng)以為，我的人生必須要有周思遠(yuǎn)，才完整。
后來(lái)才明白，人生沒(méi)有誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)。

1 少年

2009年的夏天，熱得有些漫長(zhǎng)。是那種黏膩的、揮之不去的熱。空氣里永遠(yuǎn)飄著粉筆灰和舊書(shū)本的味道，頭頂那臺(tái)老舊吊扇日復(fù)一日地吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，吹得***的試卷邊角輕輕晃動(dòng)，也吹亂了我額前碎發(fā)。

我叫孫雨婷。那一年，我十三歲，剛升入初中。

我是那種扔在人群里就再也找不出來(lái)的女生。成績(jī)中等，長(zhǎng)相普通，性格安靜，不愛(ài)說(shuō)話，永遠(yuǎn)穿著洗得干干凈凈的校服，馬尾辮扎得規(guī)規(guī)矩矩，連走路都習(xí)慣低著頭。我沒(méi)有什么亮眼的地方，也不擅長(zhǎng)討人喜歡，最大的愿望，就是安安靜靜讀完書(shū)，不被注意，不被為難。

周思遠(yuǎn)，是我的后桌。

他和我不一樣。他不算班里最拔尖的那類學(xué)霸，卻永遠(yuǎn)干凈、清爽、妥帖。衣服領(lǐng)口永遠(yuǎn)平整，指甲修剪得整整齊齊，頭發(fā)不長(zhǎng)不短，笑起來(lái)的時(shí)候眼角會(huì)彎出一點(diǎn)淺淺的紋路，聲音溫溫的，不大聲，不張揚(yáng)，卻總能讓人聽(tīng)得清楚、覺(jué)得安心。

我第一次真正記住他，是一節(jié)數(shù)學(xué)課。

那是十月的第二周，周五下午最后一節(jié)課，窗外的蟬鳴一陣比一陣煩躁，黑板上畫(huà)滿了復(fù)雜的幾何圖形，輔助線橫七豎八，老師講得飛快，我卻像在聽(tīng)天書(shū)——不，比天書(shū)還難，天書(shū)至少不用畫(huà)輔助線。

我攥著筆，手心全是汗，草稿紙上畫(huà)了又擦，擦了又畫(huà)，那條該死的輔助線，我畫(huà)了那么多條，沒(méi)一條對(duì)的。鼻尖急出薄汗，后背也潮了，校服貼在皮膚上，又黏又難受。心里又慌又亂，恨不得把頭埋進(jìn)桌子里。

就在這時(shí)，后背被輕輕敲了一下。

很輕，很小心，像是怕嚇到我。隔著薄薄的校服，我能感覺(jué)到那是手指的關(guān)節(jié)——不是筆，不是尺子，是指關(guān)節(jié)。

我僵硬地回頭，撞進(jìn)一雙眼睛里。

怎么說(shuō)呢，那是我第一次認(rèn)真看周思遠(yuǎn)的眼睛。不是那種特別大的眼睛，也不是雙眼皮，但很干凈，很溫和，像是秋天午后的陽(yáng)光，不刺眼，只讓人覺(jué)得很暖。他大概也沒(méi)想到我那么快回頭，愣了一下，耳根子肉眼可見(jiàn)的紅了。

他