你那套深灰西裝我已經(jīng)送去改腰了，周四下班記得取。”
我回得很短。
“行?！?br>“你定。”
“好。”
我以前不覺得這有什么問題。
戀愛七年，很多事好像本來(lái)就不需要說(shuō)太細(xì)。她做事細(xì)，我做決定快，我一直覺得這叫默契。直到那天堵在高架橋上，我看著那一長(zhǎng)串只有她在往前推的消息，后背才慢慢涼下來(lái)。
攝影店開著暖黃的燈，樣片墻上掛滿了別人笑得發(fā)亮的臉。
店員把一只很大的紙袋遞給我，笑著說(shuō)：“你女朋友眼光很好，選的紙張和排版都特別適合你們。”
我接過來(lái)，隨口問：“她沒來(lái)過嗎？”
店員想了想，說(shuō)：“前天來(lái)過一次，看了樣片，還把尾款結(jié)掉了?！?br>我一愣。
尾款本來(lái)該我付。
她之前提過一次，我那天在外地見客戶，說(shuō)回來(lái)轉(zhuǎn)她。后來(lái)我忘了，她也沒再催。店員低頭翻單子，又補(bǔ)了一句：“她說(shuō)你工作忙，她順手就付了?！?br>我喉結(jié)滾了一下，沒接話。
相冊(cè)很沉，封面是深藍(lán)色絨面，燙了一圈很細(xì)的銀邊。沈?qū)幪魱|西一直這樣，不夸張，但處處都要?jiǎng)倓偤?。我站在柜臺(tái)邊翻開第一頁(yè)，看見我們兩個(gè)人靠在一起笑。
照片里的我手搭在她腰后，姿勢(shì)自然，眉眼里甚至有點(diǎn)難得的松弛。
她比我笑得更好看，睫毛挑起來(lái)，眼睛彎著，像真把這一整天都當(dāng)成值得紀(jì)念的事。
我盯著看了很久，心里卻莫名發(fā)空。
那張臉我太熟了，所以我也比誰(shuí)都清楚，她真高興的時(shí)候，笑起來(lái)眼尾會(huì)先動(dòng)。照片上她當(dāng)然也在笑，可我看了又看，總覺得哪里差了一點(diǎn)。
不是僵。
是輕。
像一個(gè)人把該給的表情都給了，心卻沒全在里面。
我抱著紙袋下樓，又給她打電話。
還是沒人接。
我開始有點(diǎn)煩躁，攔車的時(shí)候指尖發(fā)涼，連報(bào)地址都報(bào)重了兩個(gè)字。司機(jī)從后視鏡看我一眼，問是不是趕時(shí)間。我說(shuō)沒有，聲音卻硬得像咬出來(lái)的。
回到家已經(jīng)快八點(diǎn)半。
門一推開，屋里黑著。
玄關(guān)那盞感應(yīng)燈亮起，白得晃眼。我低頭換鞋，忽然發(fā)現(xiàn)鞋柜下層空了一塊。沈?qū)幠请p最常穿的米白平底鞋不見了，旁邊那把她常塞在鞋里的折疊傘也沒了。
我心里咯噔一下