那張紙巾，聽(tīng)見(jiàn)自己笑了一聲。
“所以呢？”
“所以別再像二十多歲那樣，把忠誠(chéng)看得比天大。”她看著我，眼神很淡，“我們把日子過(guò)穩(wěn)，把共同資產(chǎn)、雙方父母、外面的臉面維持住，比什么都重要。”
“你是想說(shuō)，只要還沒(méi)撕破臉，睡誰(shuí)都不重要？”
她皺了一下眉。
“你別故意把話說(shuō)臟?！?br>“那你說(shuō)干凈點(diǎn)?！?br>她沉默了兩秒，像是在斟酌一個(gè)更體面的版本。
“我的意思是，婚姻走到今天，不可能還像談戀愛(ài)。你要的是情緒，我要的是結(jié)果。只要我們還是夫妻，家還是這個(gè)家，很多事就沒(méi)必要戳穿?！?br>那一刻我突然有點(diǎn)聽(tīng)不懂“家”這個(gè)字。
桌上那碗面已經(jīng)徹底泡爛了，邊上放著我下午從醫(yī)院帶回來(lái)的檢查預(yù)約單。那是上個(gè)月我們一起掛的**門診復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)她的激素指標(biāo)需要再看一次，最好這個(gè)月定下來(lái)，要不要繼續(xù)備孕。
她一進(jìn)門到現(xiàn)在，一眼都沒(méi)看過(guò)那張單子。
我把預(yù)約單拿起來(lái)，推到她面前。
“明早九點(diǎn)，復(fù)查，你沒(méi)忘吧？”
她掃了一眼，像看一張廣告**。
“我不去了?！?br>“什么意思？”
“沒(méi)什么意思，不想去了?！?br>“上個(gè)月不是說(shuō)好再試一次？”
“那是上個(gè)月?！彼褑巫诱燮饋?lái)，放到一邊，“我現(xiàn)在不想生?！?br>我的手還搭在桌邊，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“是不想現(xiàn)在生，還是根本不想和我生？”
她抬頭看我，眼里終于有了點(diǎn)不耐煩。
“周承，你能不能別把所有問(wèn)題都?xì)w到感情上？孩子不是買菜，不是你一句想要，就能擺上桌。懷孕要停工作，要調(diào)整項(xiàng)目節(jié)奏，要面對(duì)身材、身體、職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，這些你替不了我?！?br>“我沒(méi)說(shuō)替你?！?br>“可你一直在逼我?！?br>她說(shuō)到這里，聲線突然冷下來(lái)。
“你想要孩子，我知道。你想要老婆每天按時(shí)回家、周末一起逛超市、過(guò)年抱著孩子回老家，我也知道?？赡鞘悄阆胍纳?，不是我想要的?！?br>我看著她，胸口像被什么硬東西緩慢地頂住了。
結(jié)婚四年，我們第一次把這件事攤得這么明白。
不是工作太忙，不是身體沒(méi)調(diào)整好，不是再等等。
她是不想。
而且是不想跟我過(guò)那