更早的消息。
三天前，鄭美鳳在群里發(fā)了一張錄取通知書(shū)的照片。
我放大看了看。
紅色封皮，燙金字體——“江北科技大學(xué)本科錄取通知書(shū)”。
內(nèi)頁(yè)寫(xiě)著鄭浩的名字、***號(hào)、錄取專(zhuān)業(yè)是“工商管理”。
右下角蓋了一個(gè)鮮紅的圓章。
我看了三遍那個(gè)章。
心里有個(gè)什么東西響了一下。
那個(gè)圓章的字體，不太對(duì)。
我存了圖，關(guān)掉手機(jī)，沒(méi)聲張。
院子里，我媽端著一碗白粥進(jìn)來(lái)。
“別光喝水，吃點(diǎn)東西墊墊?！?br>粥碗擱在桌上，她轉(zhuǎn)身又要走。
我看見(jiàn)她手背上有兩道新鮮的紅印子——是被豆角藤劃的，使了狠勁。
“媽?zhuān)蔷湓挼氖拢衣?tīng)說(shuō)了?！?br>她腳步頓了一下，沒(méi)回頭。
“什么話？”
“七年前你說(shuō)鄭浩不是讀書(shū)的料?！?br>她沉默了很久。
“我就隨口說(shuō)了一句，誰(shuí)知道她記到了現(xiàn)在?！?br>隔壁的嗩吶又響了，吹的是《百鳥(niǎo)朝鳳》。
我媽走到門(mén)口站了站，又退回來(lái)，進(jìn)了廚房。
我端起那碗白粥。
燙。
可心里更燙。
02
七年前的事，我其實(shí)記得很清楚。
那年我二十歲，在市里念大三。暑假回來(lái)，我媽跟鄭美鳳在巷口剝花生。
鄭浩蹲在墻根下玩泥巴，課本被他折成紙飛機(jī)扔到了房頂上。
我媽隨口說(shuō)了一句：
“美鳳，浩浩都五年級(jí)了，你也該盯著他學(xué)習(xí)了，這孩子整天瘋跑，不像讀書(shū)的料?！?br>就這一句。
沒(méi)有惡意。
我媽那個(gè)人，嘴笨，心直，說(shuō)話不過(guò)腦子，可從來(lái)不會(huì)故意戳人痛處。
但鄭美鳳當(dāng)場(chǎng)臉就黑了。
她放下花生，拍了拍手上的碎屑，笑了一聲。
“桂蘭啊，你操心你自己家吧。”
從那以后，兩家再?zèng)]一起剝過(guò)花生。
也從那以后，鄭美鳳逢人就說(shuō)我媽“眼皮子淺見(jiàn)不得別人家孩子好”。
這七年里，我媽受了多少閑氣，我不在家，不清楚。
但我看到了那些痕跡。
院墻上被人潑的半桶泔水的印子還在，洗不掉。
我媽種在門(mén)口的梔子花被人連根拔了兩回，她后來(lái)就不種了，改種了不怕踩的仙人掌。
還有去年過(guò)年，我媽在電話里說(shuō)了一句：“今年村里發(fā)年貨，我排在最后一個(gè)，等輪到我就只剩半袋米了?！?br>