序章 未寫(xiě)完的工程圖2023 年深秋，林辰站在 “江河大廈” 頂層的露臺(tái)上，手里捏著一張泛白的信用卡賬單復(fù)印件 —— 那是 2015 年 12 月的欠款記錄，逾期**金一欄里的數(shù)字像根細(xì)小的鋼針，扎在泛黃的紙頁(yè)上。

樓下的工地正在澆筑地基，混凝土攪拌車(chē)的轟鳴聲裹著秋風(fēng)飄上來(lái)，讓他想起八年前那個(gè)同樣飄著桂花香的九月，想起張浩遞過(guò)來(lái)的那杯冰啤酒，泡沫沾在杯沿上，像極了當(dāng)時(shí)兩人之間沒(méi)說(shuō)透的客套。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是公司新入職的實(shí)習(xí)生發(fā)來(lái)的消息：“林工，明天要去銀行辦工資卡，大堂經(jīng)理說(shuō)可以順便辦信用卡，額度能到八千，您覺(jué)得有必要嗎？”

林辰盯著屏幕，指尖懸在輸入框上半天沒(méi)動(dòng)。

他想起自己第一次辦信用卡時(shí)的模樣，穿著剛買(mǎi)的淺灰色襯衫，領(lǐng)口還別著工牌，工牌上 “江河建筑設(shè)計(jì)所” 的字樣燙得發(fā)亮。

那時(shí)候他以為，信用卡是成年人世界的入場(chǎng)券，卻沒(méi)料到，這張小小的塑料卡片里，藏著他人生第一堂關(guān)于信任的實(shí)踐課。

故事要從 2015 年夏天說(shuō)起，那是建筑行業(yè)最后的黃金年代，也是林辰剛走出大學(xué)校門(mén)的第一年。

2015 年 7 月 15 日，林辰背著雙肩包走進(jìn) “江河建筑設(shè)計(jì)所” 的大門(mén)時(shí)，前臺(tái)小姑娘遞過(guò)來(lái)的入職禮包里，除了筆記本和簽字筆，還塞著一張印著 “建筑行業(yè)專(zhuān)屬” 的銀行宣**。

“我們這棟樓里一半的人都辦了他們家的卡，” 小姑娘笑著指了指電梯口，“銀行的人每周三都來(lái)駐點(diǎn)，工資流水首接從公司系統(tǒng)調(diào)，審核快得很?！?br>
林辰那時(shí)候剛拿到第一個(gè)月的實(shí)習(xí)工資，扣完社保還剩西千二。

他在大學(xué)宿舍里住了西年，畢業(yè)後租了個(gè)離公司西十分鐘地鐵的單間，每月房租一千八，剩下的錢(qián)除了吃飯，還要買(mǎi)專(zhuān)業(yè)繪圖軟件的會(huì)員。

建筑系的學(xué)生都知道，剛?cè)胄械脑O(shè)計(jì)師想賺錢(qián)難 —— 圖紙改到凌晨是常事，加班到半夜總得吃碗熱湯面，偶爾還要跟前輩去建材市場(chǎng)，打車(chē)費(fèi)都是自己先墊著。

“辦張信用卡吧，林辰。”

帶他的師傅老周在茶水間沖咖啡時(shí)說(shuō)，手里晃著一張黑色的信用卡，“上個(gè)月我用這卡買(mǎi)了臺(tái)新筆記本，分了十二期，每月才還五百多。

咱們這行，工資雖然不算頂尖，但勝在穩(wěn)定，銀行認(rèn)咱們的流水。”

林辰一開(kāi)始是猶豫的。

**媽都是縣城里的老師，一輩子沒(méi)借過(guò)銀行的錢(qián)，總跟他說(shuō) “手里有錢(qián)，心里不慌”。

但入職第三周，他的舊筆記本突然藍(lán)屏，拿去修的時(shí)候，師傅說(shuō)主板壞了，修不如換。

新筆記本要六千多，他手里的存款只有三千，就算等下個(gè)月發(fā)工資，也得再湊湊。

“要不先辦張卡過(guò)渡一下？”

老周看出了他的難處，把銀行駐點(diǎn)的****推給了他，“你剛畢業(yè)，信用好，額度肯定不低。

再說(shuō)了，咱們做設(shè)計(jì)的，偶爾要請(qǐng)甲方吃飯，刷信用卡方便，回頭公司能報(bào)銷(xiāo)。”

9 月的第三個(gè)周三，林辰在電梯口找到了銀行的駐點(diǎn)。

穿西裝的小伙子遞給他一杯礦泉水，熟練地打開(kāi)平板電腦：“江河所的員工我們都熟，您把工牌給我拍張照，再填個(gè)基本信息，十分鐘就能出預(yù)審額度?！?br>
工牌上的照片還是畢業(yè)時(shí)拍的，林辰穿著學(xué)士服，嘴角咧得有點(diǎn)大，眼神里滿(mǎn)是對(duì)未來(lái)的期待。

他看著小伙子把工牌照片上傳到系統(tǒng)，屏幕上很快跳出 “預(yù)審額度 12000 元” 的字樣。

“您看，” 小伙子笑得眼睛都瞇了，“咱們建筑行業(yè)的客戶(hù)，額度就是高。

您要是辦三張不同銀行的卡，總額度能到三萬(wàn)多，應(yīng)急足夠了?！?br>
林辰最終辦了三張卡：一張招行的，額度 12000；一***的，額度 10000；還有一張交行的，額度 8000。

拿到卡的那天，他在公司樓下的數(shù)碼城買(mǎi)了新筆記本，刷的招行卡，分了十二期，每月還款 580 元。

走出數(shù)碼城的時(shí)候，他摸了摸口袋里的三張信用卡，心里有種莫名的踏實(shí) —— 原來(lái)成年人的世界，真的可以 “先消費(fèi)，后付款”，只要自己按時(shí)還款，就沒(méi)什么問(wèn)題。

那時(shí)候的他還不知道，有些 “付款”，不是靠自己按時(shí)就能解決的。