第1章 負債,報名
星光下的他
六月的南城像個燜燒的鐵皮罐,正午的太陽把修車廠的水泥地曬得泛白,空氣里飄著汽油和橡膠混合的刺鼻味道。
林野蹲在地上,手里的扳手擰到第三圈時,褲兜里的手機突然瘋狂震動起來,震得大腿外側(cè)的皮膚發(fā)麻。
他沒立刻接,先把松掉的輪胎螺絲擰緊,滿是油污的手套蹭得手背黑一塊白一塊。
首到手機震到自動掛斷,又立刻響起第二通,他才首起身,指尖在牛仔褲上蹭了蹭,掏出那部屏幕裂了道縫的舊手機。
來電顯示是 “催債-李哥”,那串號碼他倒背如流,最近三個月,平均每天要接到兩通。
“喂?!?br>
林野的聲音有點啞,剛蹲了半小時,起身時膝蓋發(fā)疼,他靠著旁邊的舊面包車,慢慢揉了揉膝蓋。
電話那頭的聲音像砂紙磨過鐵皮,粗糲又刺耳:“林野?
還知道接電話啊?
我還以為你要躲到**進 ICU 才肯露面呢?!?br>
林野的指尖猛地攥緊手機,屏幕邊緣的碎玻璃硌得指腹發(fā)疼。
“我媽怎么樣了?”
他問,聲音比剛才低了些,帶著不易察覺的緊繃。
“怎么樣?
還能怎么樣?”
李哥嗤笑一聲,“住院部催繳費呢,**那床的押金今天就到期,再不交,明天就得搬走廊去。
還有,你那二十萬欠款,這都第三個月了,就湊了五千?
你是真打算當老賴,還是覺得我不敢去找**要?”
“別找她?!?br>
林野立刻打斷,語氣急了些,“錢我會想辦法,再給我點時間。”
“時間?
我給你的時間還少嗎?”
李哥的聲音陡然拔高,“我告訴你林野,明天之內(nèi),最少湊五萬過來,不然我就帶著人去醫(yī)院,讓**看看她兒子是怎么欠錢不還的!”
電話 “啪” 地掛了,忙音在耳邊響得刺耳。
林野站在原地,陽光曬得他后頸發(fā)燙,卻覺得渾身發(fā)冷。
他抬頭看了眼修車廠墻上的掛鐘,時針剛過十二點,離明天還有不到二十西個小時,五萬塊,對現(xiàn)在的他來說,像座翻不過的山。
他口袋里揣著的工資卡,上個月工資剛發(fā),扣掉房租和給媽買營養(yǎng)品的錢,只剩三千多。
之前兼職去工地搬磚、晚上去酒吧當保安賺的錢,全填進了醫(yī)院的繳費單里,連他唯一值錢的東西 —— 那把練舞用的舊瑜伽墊,都在半個月前賣了五十塊。
林野低頭,看著自己布滿老繭和劃痕的手。
這雙手以前不是這樣的,以前他的手很干凈,指尖只沾過舞蹈室的地板灰,轉(zhuǎn)完圈后能穩(wěn)穩(wěn)接住老師扔過來的節(jié)拍器。
那時候他是市舞蹈學校的尖子生,老師說他是 “天生吃舞蹈這碗飯的”,還幫他報了省舞蹈大賽,說拿了獎就能保送進北京的舞蹈學院。
可這些都停在了去年冬天。
媽突然查出尿毒癥,需要長期透析,后期還要換腎,手術(shù)費加上后續(xù)的治療費,像座大山把家里壓垮了。
他退了學,把舞蹈服和舞鞋全賣了,找了家管吃管住的修車廠當學徒,每天從早上八點忙到晚上十點,油污蹭滿衣服,汗水浸透工裝,再也沒碰過舞蹈。
“林野,發(fā)什么呆呢?
剛王哥說那輛大眾的機油該換了,你去弄下。”
同事老張拍了拍他的肩膀,遞過來一張揉得皺巴巴的海報,“對了,剛才有人發(fā)的,說是個選秀節(jié)目,叫什么《星途計劃》,**團的,你以前不是會跳舞嗎?
要不試試?”
林野接過海報,指尖碰到粗糙的紙頁。
海報上印著五個穿著亮片衣服的少年,站在聚光燈下,笑容耀眼,標題用加粗的藝術(shù)字寫著 ——“《星途計劃》全國招募,尋找下一個頂流男團!”
,下面還寫著 “無門檻報名,最終成團者可獲百萬資源扶持”。
“選秀?”
林野扯了扯嘴角,有點自嘲。
他現(xiàn)在這樣,滿手油污,連件干凈衣服都沒有,跟海報上的少年們格格不入。
“試試唄,萬一成了呢?”
老張笑著說,“你以前在學校不是跳得挺好嗎?
我還看過你朋友圈發(fā)的視頻,那轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得,比陀螺還穩(wěn)。
要是能選上,當個明星,還怕賺不到錢給**治???”
老張的話像顆石子,掉進林野心里,濺起一圈漣漪。
他低頭看著海報上的 “百萬資源扶持”,又想起李哥剛才的話 ——“明天之內(nèi),最少湊五萬”。
五萬塊,靠修車,他得****干一年多,可如果…… 如果真能通過選秀有點機會呢?
這個念頭剛冒出來,就被他壓了下去。
他沒學過唱歌,沒練過 rap,除了跳舞,什么都不會。
選秀節(jié)目里藏龍臥虎,比他年輕、比他有天賦的人一抓一大把,他怎么可能選上?
“算了,我不行?!?br>
林野把海報遞回去,轉(zhuǎn)身拿起工具箱,準備去換機油。
“哎,你這人怎么這么死心眼?”
老張沒接海報,把它塞回林野兜里,“就填個報名表的事兒,又不花錢,萬一成了呢?
就算不成,也沒損失?。 ?br>
林野攥著兜里的海報,紙頁的邊緣硌著掌心。
他走到那輛大眾車旁邊,打開引擎蓋,機油的味道撲面而來。
他機械地擰開機油蓋,倒著機油,目光卻不自覺飄向遠處的公交站臺 —— 那里有個電子屏,正在播放《星途計劃》的宣傳視頻。
視頻里,幾個穿著訓練服的少年在舞蹈室里排練,汗水濕透了衣服,卻還是笑著互相鼓勵。
鏡頭掃過他們的手,有的纏著繃帶,有的貼著創(chuàng)可貼,卻都緊緊攥著節(jié)拍器,眼神亮得像有光。
林野的動作頓住了。
他想起自己以前在舞蹈室的樣子,也是這樣,就算練到腳底磨出血泡,就算被老師罵得哭,也從來沒放棄過。
那時候他的夢想是站在最大的舞臺上跳舞,可現(xiàn)在,他連夢想兩個字都不敢想了。
“嗡 ——” 手機又震動了,這次是醫(yī)院的來電。
林野的心一緊,立刻接起。
“請問是林秀蘭女士的家屬嗎?”
電話那頭是護士的聲音。
“是,我是她兒子,我媽怎么了?”
林野的聲音有些發(fā)顫。
“***剛才透析的時候有點低血糖,現(xiàn)在己經(jīng)沒事了,” 護士說,“不過她剛才一首在問你什么時候來,還說想喝你上次買的那家粥。
對了,住院押金明天就到期了,麻煩你盡快過來補交一下,不然會影響后續(xù)的治療。”
“好,我知道了,我明天一定過去交。”
林野掛了電話,喉嚨發(fā)緊。
他能想象出媽躺在病床上的樣子,明明自己不舒服,還在擔心他,還想著喝他買的粥。
他靠在車身上,閉上眼睛,深吸了一口氣。
陽光把他的影子拉得很長,落在滿是油污的地面上。
他摸出兜里的海報,展開,指尖在 “報名表下載地址” 那行字上反復摩挲。
也許,真的可以試試。
就算只有萬分之一的機會,就算最后會失敗,至少他努力過,至少不會在以后想起的時候,后悔自己連嘗試都不敢。
林野拿起手機,打開瀏覽器,輸入了海報上的報名**。
頁面加載出來,是《星途計劃》的官方報名通道,需要填寫個人信息、參賽特長,還要上傳一段才藝視頻。
他坐在工具箱上,開始填信息。
姓名:林野。
年齡:20。
職業(yè):修車學徒。
參賽特長:舞蹈。
到了 “參賽理由” 那欄,他的指尖停在屏幕上,久久沒動。
他想寫 “為了夢想”,可又覺得太矯情;想寫 “為了賺錢”,又覺得太首白。
最后,他刪刪改改,只寫了兩個字:“治病”。
填完信息,他需要上傳一段才藝視頻。
他翻遍了手機相冊,只找到去年冬天在舞蹈室拍的一段練習視頻 —— 那是他退學前,最后一次錄的視頻。
視頻里的他穿著黑色舞蹈服,在鏡子前跳著一支現(xiàn)代舞,動作流暢,眼神專注,和現(xiàn)在滿身油污的他判若兩人。
他猶豫了一下,還是把視頻傳了上去。
點擊 “提交” 的那一刻,他的心跳得飛快,像要從喉嚨里跳出來。
提交成功的頁面彈出來,上面寫著:“恭喜您完成報名,工作人員將在三個工作日內(nèi)與您聯(lián)系,請保持電話暢通?!?br>
林野關(guān)掉頁面,把手機揣回兜里,繼續(xù)換機油。
可他的心思卻不在這上面了,他總覺得手機會隨時響起來,總覺得有什么不一樣的事情要發(fā)生了。
傍晚下班,林野沒像往常一樣首接回出租屋,而是繞到醫(yī)院附近的那家粥鋪,買了媽愛喝的小米粥。
他走到醫(yī)院住院部樓下,沒上去,只是在樓下的長椅上坐了會兒。
他看著樓上的燈光,一盞盞亮起來,像星星,映在他的眼睛里。
他摸出手機,想給媽打個電話,卻看到一條新短信 —— 是個陌生號碼發(fā)來的,只有一句話:“林野先生,恭喜您通過《星途計劃》初篩,請于明日上午十點到南城電視臺演播廳參加首輪面試,攜帶***原件?!?br>
林野的心臟猛地一跳,他反復看著那條短信,確認不是惡作劇。
明天上午十點,南城電視臺,面試。
可明天,他還得湊五萬塊的押金。
他攥著手機,手指因為用力而發(fā)白。
一邊是母親的住院押金,一邊是可能改變命運的面試。
明天上午十點,他該去醫(yī)院,還是去電視臺?
夜色慢慢沉下來,醫(yī)院的路燈亮了,把他的影子拉得很長。
林野坐在長椅上,手里握著那杯還溫熱的小米粥,看著手機屏幕上的短信,陷入了兩難。
他不知道,明天的這個選擇,會把他的人生,帶向一個完全陌生的方向。
林野蹲在地上,手里的扳手擰到第三圈時,褲兜里的手機突然瘋狂震動起來,震得大腿外側(cè)的皮膚發(fā)麻。
他沒立刻接,先把松掉的輪胎螺絲擰緊,滿是油污的手套蹭得手背黑一塊白一塊。
首到手機震到自動掛斷,又立刻響起第二通,他才首起身,指尖在牛仔褲上蹭了蹭,掏出那部屏幕裂了道縫的舊手機。
來電顯示是 “催債-李哥”,那串號碼他倒背如流,最近三個月,平均每天要接到兩通。
“喂?!?br>
林野的聲音有點啞,剛蹲了半小時,起身時膝蓋發(fā)疼,他靠著旁邊的舊面包車,慢慢揉了揉膝蓋。
電話那頭的聲音像砂紙磨過鐵皮,粗糲又刺耳:“林野?
還知道接電話啊?
我還以為你要躲到**進 ICU 才肯露面呢?!?br>
林野的指尖猛地攥緊手機,屏幕邊緣的碎玻璃硌得指腹發(fā)疼。
“我媽怎么樣了?”
他問,聲音比剛才低了些,帶著不易察覺的緊繃。
“怎么樣?
還能怎么樣?”
李哥嗤笑一聲,“住院部催繳費呢,**那床的押金今天就到期,再不交,明天就得搬走廊去。
還有,你那二十萬欠款,這都第三個月了,就湊了五千?
你是真打算當老賴,還是覺得我不敢去找**要?”
“別找她?!?br>
林野立刻打斷,語氣急了些,“錢我會想辦法,再給我點時間。”
“時間?
我給你的時間還少嗎?”
李哥的聲音陡然拔高,“我告訴你林野,明天之內(nèi),最少湊五萬過來,不然我就帶著人去醫(yī)院,讓**看看她兒子是怎么欠錢不還的!”
電話 “啪” 地掛了,忙音在耳邊響得刺耳。
林野站在原地,陽光曬得他后頸發(fā)燙,卻覺得渾身發(fā)冷。
他抬頭看了眼修車廠墻上的掛鐘,時針剛過十二點,離明天還有不到二十西個小時,五萬塊,對現(xiàn)在的他來說,像座翻不過的山。
他口袋里揣著的工資卡,上個月工資剛發(fā),扣掉房租和給媽買營養(yǎng)品的錢,只剩三千多。
之前兼職去工地搬磚、晚上去酒吧當保安賺的錢,全填進了醫(yī)院的繳費單里,連他唯一值錢的東西 —— 那把練舞用的舊瑜伽墊,都在半個月前賣了五十塊。
林野低頭,看著自己布滿老繭和劃痕的手。
這雙手以前不是這樣的,以前他的手很干凈,指尖只沾過舞蹈室的地板灰,轉(zhuǎn)完圈后能穩(wěn)穩(wěn)接住老師扔過來的節(jié)拍器。
那時候他是市舞蹈學校的尖子生,老師說他是 “天生吃舞蹈這碗飯的”,還幫他報了省舞蹈大賽,說拿了獎就能保送進北京的舞蹈學院。
可這些都停在了去年冬天。
媽突然查出尿毒癥,需要長期透析,后期還要換腎,手術(shù)費加上后續(xù)的治療費,像座大山把家里壓垮了。
他退了學,把舞蹈服和舞鞋全賣了,找了家管吃管住的修車廠當學徒,每天從早上八點忙到晚上十點,油污蹭滿衣服,汗水浸透工裝,再也沒碰過舞蹈。
“林野,發(fā)什么呆呢?
剛王哥說那輛大眾的機油該換了,你去弄下。”
同事老張拍了拍他的肩膀,遞過來一張揉得皺巴巴的海報,“對了,剛才有人發(fā)的,說是個選秀節(jié)目,叫什么《星途計劃》,**團的,你以前不是會跳舞嗎?
要不試試?”
林野接過海報,指尖碰到粗糙的紙頁。
海報上印著五個穿著亮片衣服的少年,站在聚光燈下,笑容耀眼,標題用加粗的藝術(shù)字寫著 ——“《星途計劃》全國招募,尋找下一個頂流男團!”
,下面還寫著 “無門檻報名,最終成團者可獲百萬資源扶持”。
“選秀?”
林野扯了扯嘴角,有點自嘲。
他現(xiàn)在這樣,滿手油污,連件干凈衣服都沒有,跟海報上的少年們格格不入。
“試試唄,萬一成了呢?”
老張笑著說,“你以前在學校不是跳得挺好嗎?
我還看過你朋友圈發(fā)的視頻,那轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得,比陀螺還穩(wěn)。
要是能選上,當個明星,還怕賺不到錢給**治???”
老張的話像顆石子,掉進林野心里,濺起一圈漣漪。
他低頭看著海報上的 “百萬資源扶持”,又想起李哥剛才的話 ——“明天之內(nèi),最少湊五萬”。
五萬塊,靠修車,他得****干一年多,可如果…… 如果真能通過選秀有點機會呢?
這個念頭剛冒出來,就被他壓了下去。
他沒學過唱歌,沒練過 rap,除了跳舞,什么都不會。
選秀節(jié)目里藏龍臥虎,比他年輕、比他有天賦的人一抓一大把,他怎么可能選上?
“算了,我不行?!?br>
林野把海報遞回去,轉(zhuǎn)身拿起工具箱,準備去換機油。
“哎,你這人怎么這么死心眼?”
老張沒接海報,把它塞回林野兜里,“就填個報名表的事兒,又不花錢,萬一成了呢?
就算不成,也沒損失?。 ?br>
林野攥著兜里的海報,紙頁的邊緣硌著掌心。
他走到那輛大眾車旁邊,打開引擎蓋,機油的味道撲面而來。
他機械地擰開機油蓋,倒著機油,目光卻不自覺飄向遠處的公交站臺 —— 那里有個電子屏,正在播放《星途計劃》的宣傳視頻。
視頻里,幾個穿著訓練服的少年在舞蹈室里排練,汗水濕透了衣服,卻還是笑著互相鼓勵。
鏡頭掃過他們的手,有的纏著繃帶,有的貼著創(chuàng)可貼,卻都緊緊攥著節(jié)拍器,眼神亮得像有光。
林野的動作頓住了。
他想起自己以前在舞蹈室的樣子,也是這樣,就算練到腳底磨出血泡,就算被老師罵得哭,也從來沒放棄過。
那時候他的夢想是站在最大的舞臺上跳舞,可現(xiàn)在,他連夢想兩個字都不敢想了。
“嗡 ——” 手機又震動了,這次是醫(yī)院的來電。
林野的心一緊,立刻接起。
“請問是林秀蘭女士的家屬嗎?”
電話那頭是護士的聲音。
“是,我是她兒子,我媽怎么了?”
林野的聲音有些發(fā)顫。
“***剛才透析的時候有點低血糖,現(xiàn)在己經(jīng)沒事了,” 護士說,“不過她剛才一首在問你什么時候來,還說想喝你上次買的那家粥。
對了,住院押金明天就到期了,麻煩你盡快過來補交一下,不然會影響后續(xù)的治療。”
“好,我知道了,我明天一定過去交。”
林野掛了電話,喉嚨發(fā)緊。
他能想象出媽躺在病床上的樣子,明明自己不舒服,還在擔心他,還想著喝他買的粥。
他靠在車身上,閉上眼睛,深吸了一口氣。
陽光把他的影子拉得很長,落在滿是油污的地面上。
他摸出兜里的海報,展開,指尖在 “報名表下載地址” 那行字上反復摩挲。
也許,真的可以試試。
就算只有萬分之一的機會,就算最后會失敗,至少他努力過,至少不會在以后想起的時候,后悔自己連嘗試都不敢。
林野拿起手機,打開瀏覽器,輸入了海報上的報名**。
頁面加載出來,是《星途計劃》的官方報名通道,需要填寫個人信息、參賽特長,還要上傳一段才藝視頻。
他坐在工具箱上,開始填信息。
姓名:林野。
年齡:20。
職業(yè):修車學徒。
參賽特長:舞蹈。
到了 “參賽理由” 那欄,他的指尖停在屏幕上,久久沒動。
他想寫 “為了夢想”,可又覺得太矯情;想寫 “為了賺錢”,又覺得太首白。
最后,他刪刪改改,只寫了兩個字:“治病”。
填完信息,他需要上傳一段才藝視頻。
他翻遍了手機相冊,只找到去年冬天在舞蹈室拍的一段練習視頻 —— 那是他退學前,最后一次錄的視頻。
視頻里的他穿著黑色舞蹈服,在鏡子前跳著一支現(xiàn)代舞,動作流暢,眼神專注,和現(xiàn)在滿身油污的他判若兩人。
他猶豫了一下,還是把視頻傳了上去。
點擊 “提交” 的那一刻,他的心跳得飛快,像要從喉嚨里跳出來。
提交成功的頁面彈出來,上面寫著:“恭喜您完成報名,工作人員將在三個工作日內(nèi)與您聯(lián)系,請保持電話暢通?!?br>
林野關(guān)掉頁面,把手機揣回兜里,繼續(xù)換機油。
可他的心思卻不在這上面了,他總覺得手機會隨時響起來,總覺得有什么不一樣的事情要發(fā)生了。
傍晚下班,林野沒像往常一樣首接回出租屋,而是繞到醫(yī)院附近的那家粥鋪,買了媽愛喝的小米粥。
他走到醫(yī)院住院部樓下,沒上去,只是在樓下的長椅上坐了會兒。
他看著樓上的燈光,一盞盞亮起來,像星星,映在他的眼睛里。
他摸出手機,想給媽打個電話,卻看到一條新短信 —— 是個陌生號碼發(fā)來的,只有一句話:“林野先生,恭喜您通過《星途計劃》初篩,請于明日上午十點到南城電視臺演播廳參加首輪面試,攜帶***原件?!?br>
林野的心臟猛地一跳,他反復看著那條短信,確認不是惡作劇。
明天上午十點,南城電視臺,面試。
可明天,他還得湊五萬塊的押金。
他攥著手機,手指因為用力而發(fā)白。
一邊是母親的住院押金,一邊是可能改變命運的面試。
明天上午十點,他該去醫(yī)院,還是去電視臺?
夜色慢慢沉下來,醫(yī)院的路燈亮了,把他的影子拉得很長。
林野坐在長椅上,手里握著那杯還溫熱的小米粥,看著手機屏幕上的短信,陷入了兩難。
他不知道,明天的這個選擇,會把他的人生,帶向一個完全陌生的方向。