獨(dú)山縣城的雨，總帶著股山間草木混著老街青石板的清腥氣，黏糊糊地纏在人身上，像化不開的陳年舊事。

陸辰蹲在自家老宅院的火塘邊，鐵鉗撥弄炭火的動(dòng)作帶著少年人的隨性，火星子噼啪濺起，在他清瘦卻挺拔的側(cè)臉投下跳躍的光影。

十七歲的少年，身形己經(jīng)有了幾分成年人的輪廓，只是眉宇間還帶著未脫的青澀，唯有那雙眼睛，亮得像雨后洗過的星子，藏著股不與人說的執(zhí)拗。

窗外是縣城邊緣連綿的丘陵，云霧像扯散的棉絮纏在半山腰，巷子里的青石板路被雨水泡得發(fā)亮，映著街角老鼓樓飛翹的檐角，倒像是幅被打濕的水墨畫。

只是這畫里，藏著太多不為人知的秘密。

“阿辰，幫三婆把廊下的藍(lán)靛布收進(jìn)來咯！”

院外蒼老的呼喊裹著雨絲飄進(jìn)來，帶著點(diǎn)漏風(fēng)的沙啞。

陸辰應(yīng)了聲，抓起墻角的斗笠往頭上一扣，踩著吱呀作響的木樓梯往下跑。

樓梯板是幾十年的老木頭，被幾代人踩得光滑，每一步都像在跟過去對話。

他是獨(dú)山縣城里少有的還守著老宅院的高中生。

三年前父母在外地打工出了意外，一場突如其來的礦難，連尸骨都沒留下，只給了他一筆微薄的撫恤金。

從那以后，他便寄住在族老陸爺爺家，日子過得清淡卻也安穩(wěn)，像火塘里的炭火，不烈，卻能暖人。

縣城里認(rèn)識他的人，都愛說陸辰是“傻好心”。

王阿公的柴擔(dān)太重，他搶著背；李嬸的菜攤被風(fēng)吹倒，他蹲在雨里幫忙撿；就連巷口張**的算命幡被暴雨沖跑，也是他摸著黑在河溝里撈了半夜。

“這孩子，手腳就是麻利?！?br>
三婆拄著拐杖站在院門口，渾濁的眼睛里滿是疼惜，枯瘦的手指在圍裙上擦了又擦，“晚飯別回你陸爺爺那了，阿婆給你煮酸湯魚，用紫林山的泉水燉，鮮得能掉舌頭?！?br>
陸辰笑了笑，露出兩顆小虎牙，雨水順著斗笠邊緣往下淌，打濕了他洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口：“不了三婆，陸爺爺說今晚有客人來?！?br>
他抱著藍(lán)靛布往回走，布面粗糙的紋路硌著掌心，那是城郊水族村寨的姑娘們，用蠟刀細(xì)細(xì)繪出的魚紋，在藍(lán)靛草染缸里七進(jìn)七出，才浸出這般沉靜的顏色，像沉淀了千年的光陰。

獨(dú)山是水族聚居地，老輩人說，這魚紋里藏著跟山靈溝通的密碼，只是現(xiàn)在的年輕人，大多不信了。

路過縣城中心的銅鼓廣場時(shí)，一群穿校服的半大孩子正圍著個(gè)白裙姑娘起哄。

姑娘梳著水族特有的發(fā)髻，銀簪上的魚形吊墜隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響，陽光透過雨幕照在她臉上，白得像上好的宣紙，正是住在老街的水族姑娘姜允兒。

“陸辰哥！”

姜允兒眼睛一亮，像只受驚的小鹿從孩子堆里跑出來，手里攥著個(gè)油紙包，油紙被雨水浸得發(fā)潮，卻依然緊緊裹著，“給你的，我阿娘剛蒸的艾粑，還熱著呢。”

油紙包遞過來時(shí)，帶著溫?zé)岬挠|感，陸辰接過來的瞬間，指尖不小心蹭到她的手。

姜允兒的手像剛剝殼的筍，又軟又嫩，被他一碰，臉“騰”地紅了，像被夕陽染透的云，轉(zhuǎn)身就往自家方向跑，白裙擺在青石板路上掃過，留下淡淡的艾草香，像給濕漉漉的空氣撒了把糖。

“喲——允兒姐又給陸辰哥送吃的咯！”

“陸辰哥，什么時(shí)候娶允兒姐當(dāng)媳婦啊？”

起哄聲此起彼伏，陸辰剝開油紙，咬了口艾粑，糯米的軟糯混著艾草的清香在嘴里散開，甜絲絲的，帶著點(diǎn)微苦，像他此刻的心情。

他知道縣城里有人背后嘀咕，說他配不上姜允兒。

姜家是縣城里有名的水族大族，祖上出過能與山靈溝通的“水語者”，據(jù)說能呼風(fēng)喚雨，能讓枯木逢春。

而他，不過是個(gè)父母雙亡的孤兒，除了這間老宅院，一無所有。

可姜允兒從不這么想。

小時(shí)候他被巷口的大孩子堵在墻角搶零花錢，是她舉著阿娘給的銀鐲子，哭著把人趕走，自己卻被推倒在泥里，白裙子沾了一身臟；他沒錢買課本，是她把自己的筆記抄了整整一本送來，字跡娟秀，連標(biāo)點(diǎn)符號都工工整整；就連身上這件洗得發(fā)白的校服，袖口也是她悄悄縫補(bǔ)過的，針腳細(xì)密得像春雨，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

“阿辰，回來啦?！?br>
陸爺爺站在自家老宅門口，煙桿在鞋底磕了磕煙灰，火星子落在青石板上，瞬間被雨水澆滅，“快進(jìn)來，族老們都在呢。”

陸辰走進(jìn)堂屋，一股濃重的煙火氣撲面而來。

火塘邊坐著西個(gè)須發(fā)皆白的老人，都是縣城里德高望重的水族族老，年紀(jì)最大的陸族長，臉上的皺紋比老樹皮還深，聽說年輕時(shí)見過天洞石壁發(fā)光的奇景。

火塘上的鐵架吊著黑陶罐，里面煮著的米酒咕嘟冒泡，香氣混著松木的煙味，在屋里釀出股歲月沉淀的味道，像一壇封了百年的老酒。

“坐?！?br>
陸族長指了指火塘邊的小凳，渾濁的眼睛上下打量他，那目光像是在看一件失而復(fù)得的舊物，帶著審視，也帶著點(diǎn)說不清道不明的復(fù)雜，“聽說你昨天又幫王阿公背柴了？”

“嗯，王阿公腿不利索，住得離城郊柴房遠(yuǎn)，來回要走兩里地?！?br>
陸辰答得實(shí)在，手里還攥著沒吃完的艾粑，艾草香混著米酒香，在鼻尖縈繞。

“傻孩子?！?br>
陸族長嘆了口氣，煙桿往火塘里點(diǎn)了點(diǎn)，火星子濺起，映得他臉上的皺紋更深了，“你可知咱們水族的規(guī)矩？

男子十六歲后，當(dāng)以修煉為本。

總把功夫耗在這些瑣事上，將來怎么繼承家業(yè)？”

陸辰愣了愣。

族里是有“修煉”的說法，老人們常念叨祖上能呼風(fēng)喚雨，能與山靈對話，可他長這么大，除了老人們口中的傳說，從沒見過誰真能飛天遁地。

隔壁的陸大勇，號稱練了十年“硬氣功”，結(jié)果扛一袋大米都首哼哼。

“族長，現(xiàn)在是新時(shí)代了，講究科學(xué)……科學(xué)？”

另一位族老忍不住打斷，聲音帶著火氣，手里的拐杖往地上一頓，震得火塘里的炭火都跳了跳，“那你說說，城郊紫林山的清泉，為啥旱季也從不干涸？

去年大旱，河里的水都見底了，就那泉眼，突突地冒水，比平時(shí)還旺！

城東天洞的石壁，為啥會(huì)自己發(fā)光？

月圓之夜，那光像活魚似的在墻上游，你用科學(xué)給我解釋解釋！”

陸辰被問得啞口無言。

這些都是獨(dú)山縣城的怪事，祖祖輩輩傳下來的。

城郊紫林山深處的清泉，再旱的年份也水量充沛，據(jù)說那水喝了能強(qiáng)身健體，村里的老人喝了一輩子，個(gè)個(gè)活到九十多；縣城東邊那座叫“天洞”的溶洞，石壁紋路據(jù)說會(huì)在月圓夜發(fā)光，像無數(shù)條游動(dòng)的魚，誰也說不清是為啥。

“那是因?yàn)樘於吹紫鲁林窆??！?br>
陸爺爺突然開口，煙桿指向窗外的丘陵，煙霧繚繞中，他的眼神變得悠遠(yuǎn)，像在看很遠(yuǎn)的過去，“老祖宗說，上古時(shí)獨(dú)山有惡龍作祟，一口氣吞了七七西十九個(gè)孩童，把河水都攪成了血紅色。

水族先祖耗盡心血，用山魂為骨，水靈為皮，鑄了這面魚紋銅鼓，以全族血脈為引，才把惡龍鎮(zhèn)在天洞之下。

那鼓能聚靈氣、喚清泉，是咱們獨(dú)山的**眼。”

“銅鼓醒，清泉涌；銅鼓鳴，山靈應(yīng)?！?br>
陸族長接話，聲音低沉得像從地底冒出來，帶著股不容置疑的威嚴(yán)，“只是千百年過去，銅鼓再?zèng)]醒過，年輕人們也都當(dāng)故事聽了?！?br>
陸辰心里莫名一動(dòng)。

他從小就對這傳說格外上心，總覺得那面銅鼓是真的存在。

有次偷偷跑到天洞附近，想進(jìn)去看看，卻被守在洞口的族老攔了下來，那族老吹胡子瞪眼，說擅自闖入會(huì)遭天譴，輕則斷手?jǐn)嗄_，重則暴斃當(dāng)場。

“族長，您今天說這些……沒什么?！?br>
陸族長擺擺手，像是不愿多言，眼神卻在他臉上停留了很久，“只是提醒你，少管閑事，多想想自己的將來。

再過三個(gè)月是你的成年禮，到時(shí)候……”話沒說完，屋外突然傳來一陣驚呼，緊接著是急促的腳步聲撞破雨幕，像有人踩著鼓點(diǎn)在跑。

“族長！

不好了！

天洞……天洞那邊山體滑坡了！

洞口被沖開了！”

一個(gè)年輕后生撞開門，渾身濕透，頭發(fā)像貼在臉上的水草，臉上的驚慌像是被雨水泡開的墨，暈染得滿臉都是。

“什么？！”

西個(gè)族老猛地站起身，動(dòng)作快得不像老人，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。

陸族長手里的煙桿“啪”地掉在地上，臉色驟變，像被抽走了所有血色，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。

陸辰的心也跟著提了起來，懸在嗓子眼，落不下去。

天洞的入口，竟然被沖開了？

那面沉在洞底的神鼓，會(huì)怎么樣？