中手心裂口纏膠布地不------------------------------------------，把田埂曬得暖烘烘的，地氣往上一蒸，混著泥土和麥苗的腥氣，撲在人臉上，悶沉沉的。，褲腳上那幾點(diǎn)泥印子已經(jīng)干了，變成淺灰色的斑塊，像一道抹不去的記號(hào)。他腰桿依舊微微彎著，步子放得很慢，每走一步，腰眼里那股子沉痛感就跟著往下墜一墜，可他臉上半點(diǎn)不顯，只把眉頭輕輕鎖著，一路沉默。，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)“嘩啦嘩啦”的水聲，伴著一陣極輕、極壓抑的抽氣聲。，就是一口氣猛地吸進(jìn)嘴里，又飛快地咽回去，細(xì)得像一根快要扯斷的棉線。，心先跟著一緊。，也知道是怎么回事。。，一縷白氣從里面飄出來(lái)，淡淡的，帶著井水的涼。耿守田輕輕走過(guò)去，往里面一探頭，就看見(jiàn)老伴佝僂著背，趴在那口舊水泥池子跟前，雙手泡在冷水里，正一遍一遍**剛從地里拔回來(lái)的青菜。，一入眼，就讓人心里發(fā)揪。，青筋一根根凸著，皮膚松松垮垮地貼在骨頭上，風(fēng)吹日曬了一輩子，黑黃、粗糙，布滿(mǎn)了老年斑。而最扎眼的，是那雙手心上橫七豎八的裂口——深的、淺的、新的、舊的，密密麻麻爬滿(mǎn)掌心和指縫，有的已經(jīng)結(jié)了薄痂，有的還泛著新鮮的粉紅，一碰水，就跟**似的鉆心。，就是裂口被冷水激著了。，頭也沒(méi)回，只把手往水里又按了按，裝作沒(méi)事人一樣，聲音平平地飄過(guò)來(lái)：“回來(lái)了？洗把手，歇一會(huì)兒，我再炒個(gè)菜，晌午就吃面?！?，仿佛那雙手不是她的。，喉嚨發(fā)堵，半天沒(méi)擠出一個(gè)字。，年輕時(shí)也是軟乎乎、細(xì)嫩嫩的。剛嫁過(guò)來(lái)那幾年，還能納出整整齊齊的鞋底，繡出有模有樣的鞋墊?？勺詮倪M(jìn)了耿家門(mén)，就沒(méi)歇過(guò)一天。地里的活要搭手，家里的飯要按時(shí)，衣服要洗，被子要拆縫，豬要喂，雞要趕，一年四季，水不離手，活不停歇。
冬天水冷，裂；春天風(fēng)大，裂；秋天收糧搓草繩，還是裂。
一年又一年，裂口好了又裂，裂了又好，到最后，手心就像老樹(shù)皮一樣，再也回不到從前。
“別用冷水?！惫⑹靥锝K于開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“灶上不是燒著溫水嗎？”
王桂蘭這才直起腰，甩了甩手上的水珠，回頭看他一眼，笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，又樸實(shí)又苦：“溫水費(fèi)柴火，這點(diǎn)菜，涼水沖一沖就干凈了?！?br>她說(shuō)著，隨手從灶臺(tái)旁邊扯過(guò)一卷泛黃的醫(yī)用膠布。
那膠布卷硬邦邦的，邊緣都磨起了毛，不知道用了多久。
她抬起手，對(duì)著亮處看了看掌心，眉頭輕輕蹙了一下，隨即又松開(kāi)。拇指指甲掐住膠布頭，“嘶啦”一聲扯下一小截，粗糙的手指捏著膠布，一點(diǎn)點(diǎn)往手心那道最深的裂口上貼。
她動(dòng)作很熟，熟得讓人心酸。
先把裂口兩邊的皮肉輕輕往一起并攏，再把膠布按上去，一圈一圈繞緊，纏得扎實(shí)，不讓它再開(kāi)口。膠布貼上去的那一刻，她嘴角幾不**地往下抿了抿——還是疼，只是疼慣了，就不吭聲了。
耿守田看著，眼睛一陣發(fā)燙。
他想說(shuō)，去鎮(zhèn)上買(mǎi)瓶好藥膏抹一抹吧。
他想說(shuō)，別這么拼命了，少干一點(diǎn)。
可話到嘴邊，又全都咽了回去。
買(mǎi)藥膏要錢(qián)。
少干一點(diǎn)，家里就少一分進(jìn)項(xiàng)。
兒子在外頭，他們老兩口，能省一分是一分，能扛一天是一天。
“貼好了？”他只能硬生生憋出這一句。
“嗯，好了?！蓖豕鹛m晃了晃手，像是展示一樣，“纏上就不疼了，下地、洗衣、做飯，啥都不耽誤?！?br>她說(shuō)得輕松，可耿守田看得明白，那只纏了膠布的手，攥起來(lái)的時(shí)候，指關(guān)節(jié)都在微微發(fā)僵。
兩口子正說(shuō)著話，院門(mén)外傳來(lái)一陣腳步聲，還有人壓低了嗓子說(shuō)話。
“桂蘭嬸在家嗎？”
是村東頭的劉嬸，身后還跟著張嬸、趙大娘，都是平日里一起在田埂上忙活的婦人，彼此知根知底，一張嘴，就知道是來(lái)拉家常，也是來(lái)探探早上那檔子事。
王桂蘭趕緊在圍裙上擦了擦手，迎出去：“在呢在呢，快進(jìn)來(lái)坐。”
幾個(gè)婦人進(jìn)了院，眼神先下意識(shí)地往耿守田身上瞟了瞟，又飛快地掃過(guò)他褲腳上的泥印，心里都跟明鏡似的，只是沒(méi)人敢明著提周家。
劉嬸往廚房門(mén)口湊了湊，一眼就看見(jiàn)王桂蘭手心上的膠布，當(dāng)即就咋呼起來(lái)，聲音里全是心疼：“哎喲桂蘭嬸，你這手又裂成這樣了？我看著都疼！你就不能歇歇？真當(dāng)自己是鐵打的？”
張嬸也跟著嘆氣：“就是啊，這手裂成這樣，還得洗衣做飯，下地干活，誰(shuí)受得了？要是擱周老歪家那婆娘，早就嬌滴滴地躺炕上喊疼了，哪能受這罪?！?br>一提起周家，幾個(gè)人的聲音不約而同低了下去，眼神也變得復(fù)雜。
趙大娘往院門(mén)外望了望，確認(rèn)沒(méi)人，才敢小聲開(kāi)口：“早上那事兒，我們都在田埂上看見(jiàn)了。周老歪也太欺負(fù)人了，故意把車(chē)往守田叔身上蹭，泥水濺一身，還有王長(zhǎng)貴那個(gè)狗腿子，跟著一起嚼舌頭，真不是東西?！?br>劉嬸撇了撇嘴，滿(mǎn)臉不忿：“還有周翠花那個(gè)丫頭，說(shuō)話真叫一個(gè)毒！什么叫給臉不要臉？當(dāng)初要不是嬸子你們想得周全，婉拒了那門(mén)親事，現(xiàn)在曉陽(yáng)娶回家，那就是請(qǐng)了一尊活菩薩，全家都得供著，日子還過(guò)不過(guò)了？”
王桂蘭臉上的笑容淡了下去，輕輕摩挲著手心上的膠布，沒(méi)接話。
當(dāng)年的事，她這輩子都忘不了。
媒婆第一次上門(mén)的時(shí)候，提著兩盒點(diǎn)心，笑得嘴都合不攏，一口一個(gè)“桂蘭妹子”，說(shuō)周老歪 how much 看重曉陽(yáng)，說(shuō)周家有錢(qián)有勢(shì)，閨女一嫁過(guò)來(lái)，你們老兩口就等著享清福。
她當(dāng)時(shí)心里就打鼓。
不是不羨慕周家的錢(qián)，是她太了解自己的兒子，也太了解周翠花那驕縱跋扈的性子。曉陽(yáng)老實(shí)、本分、心氣高，絕不會(huì)愿意靠女人家撐腰，更不會(huì)忍氣吞聲過(guò)日子。周翠花那是被寵壞了，眼里只有自己，真進(jìn)了耿家門(mén)，這個(gè)家，早晚得被攪得雞犬不寧。
后來(lái)婉拒，說(shuō)是孩子要讀書(shū)、要上進(jìn)，其實(shí)就是給兩家都留個(gè)臉面。
誰(shuí)能想到，周家臉面沒(méi)留住，反倒結(jié)下了仇。
“都過(guò)去了?！蓖豕鹛m輕輕說(shuō)了一句，聲音很輕，卻帶著一股子認(rèn)命的疲憊，“咱莊稼人，不求大富大貴，只求平平安安，不惹事，不招禍?！?br>“話是這么說(shuō)，可人家不依不饒??！”張嬸急了，“周翠花現(xiàn)在在村里逢人就說(shuō)，說(shuō)咱耿家不知好歹，說(shuō)曉陽(yáng)看不起她，話越傳越難聽(tīng)，再這么下去，還不知道要鬧出什么幺蛾子?！?br>劉嬸也壓低聲音：“你們是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，剛才我們路過(guò)周家洋樓底下，周翠花在院里摔盆砸碗，哭著喊著，說(shuō)不會(huì)就這么算了，要讓你們耿家后悔。那聲音，大半個(gè)村子都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>耿守田站在一旁，一直沒(méi)吭聲，聽(tīng)到這里，握著鋤頭的手猛地一緊，指節(jié)泛白。
王桂蘭臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪了下去。
她低頭看著自己手心那圈泛黃的膠布，看著這雙粗糙不堪、一輩子操勞的手，心口一陣發(fā)悶。
她們家，到底做錯(cuò)了什么？
不過(guò)是想安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，不過(guò)是不想攀高枝，不想受那份窩囊氣，不過(guò)是老老實(shí)實(shí)種地，清清白白做人。
憑什么，就要被人這樣記恨、刁難、踩在腳下？
趙大娘看她臉色不好，連忙拉了拉她胳膊：“桂蘭嬸，你也別往心里去，我們就是跟你說(shuō)一聲，讓你心里有個(gè)數(shù)。周老歪家現(xiàn)在是勢(shì)大，咱暫時(shí)忍一忍，等曉陽(yáng)在外頭站穩(wěn)了腳跟，將來(lái)日子總會(huì)好起來(lái)的?！?br>“是啊，曉陽(yáng)是大學(xué)生，有文化，將來(lái)肯定有出息?！?br>“咱莊稼人，熬一熬，總會(huì)熬出頭的?！?br>幾個(gè)婦人你一言我一語(yǔ)，說(shuō)是安慰，其實(shí)自己心里也沒(méi)底。
她們都一樣，都是在田埂里刨食的人，一輩子被生活壓著彎了腰，所謂的安慰，不過(guò)是苦中作樂(lè)，是無(wú)路可走時(shí)，給自己留的一點(diǎn)點(diǎn)念想。
王桂蘭勉強(qiáng)笑了笑，把心里的慌、心里的怕，全都?jí)哼M(jìn)肚子里：“我知道，謝謝你們惦記著。沒(méi)事，我們扛得住。”
正說(shuō)著，院門(mén)外忽然傳來(lái)一陣“噔噔噔”的腳步聲，又重又急，伴隨著粗聲粗氣的吆喝。
“耿守田！王桂蘭！在家嗎？”
一聽(tīng)這聲音，院子里幾個(gè)人臉色齊刷刷一變。
是王長(zhǎng)貴。
劉嬸、張嬸、趙大娘對(duì)視一眼，都從彼此眼里看到了慌張，下意識(shí)地就往屋里縮了縮。在耿家莊，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)周家的狗腿子找上門(mén)，心里都要打哆嗦。
耿守田往前跨了一步，擋在王桂蘭身前，臉色沉得像水。
王桂蘭手心一緊，纏了膠布的地方，猛地一疼。
她抬頭看向院門(mén)口，陽(yáng)光正好照在那里，亮得刺眼。
王長(zhǎng)貴的影子已經(jīng)出現(xiàn)在了門(mén)口，歪著脖子，斜著眼，一副狐假虎威的蠻橫樣子，一看就沒(méi)帶什么好話，更沒(méi)帶什么好事。
剛才幾個(gè)婦人還在說(shuō)，周翠花不會(huì)就這么算了。
誰(shuí)也沒(méi)料到，這報(bào)應(yīng)，來(lái)得這么快。
王桂蘭悄悄攥緊了那只纏滿(mǎn)膠布、裂口遍布的手，指節(jié)泛白。
她知道，從這雙手被膠布一圈圈纏緊開(kāi)始，她們耿家的日子，就再也別想安生了。