第1章 枯木與遠(yuǎn)方客
hp:圓環(huán)定理
1938年7月,倫敦。
世界是灰白色的,清晨的霧氣帶著煤煙與腥氣,黏膩地附著在皮膚上。
謝還坐在顛簸的馬車(chē)?yán)?,看著窗外流瀉過(guò)的磚墻與行人,這里是與他記憶中的故鄉(xiāng)截然不同的世界。
天是鉛灰色,遠(yuǎn)處高大的磚頭煙囪淹沒(méi)在灰白的霧氣中,就連迎面吹來(lái)的風(fēng)都帶著一股涼薄勁兒。
寄宿家庭的沃森**,一位心腸尚算寬厚但嗓門(mén)頗大的婦人,正絮絮叨叨:“待會(huì)兒到了地方,你就在院子里等著,別亂跑?!?br>
沃森**沒(méi)有孩子,也沒(méi)有丈夫,但她時(shí)常表現(xiàn)出一副熱愛(ài)孩童的模樣,熱衷于去附近的孤兒院見(jiàn)孩子們,實(shí)際上謝還在她家待了兩月,除卻必要的餐食起居,她幾乎從不主動(dòng)與他交談。
馬車(chē)最終停在一棟森然、毫無(wú)生氣的建筑前。
鐵柵欄圍出的院子里,草木稀疏,唯有一棵老橡樹(shù),枝椏虬結(jié)扭曲,謝還動(dòng)作利落的下了馬車(chē),仰望這棵老橡樹(shù),像枯骨,一具朝天猙獰的枯骨,他若有所思。
沃森**匆匆進(jìn)去了,將他留在院子里。
謝還一路走到那棵枯樹(shù)下,繼續(xù)打量這樹(shù)的形態(tài),發(fā)覺(jué)有一種近乎殘酷的美感。
也就在這時(shí),他才注意到樹(shù)根處蜷著的另一個(gè)身影,是一個(gè)男孩,低著頭,黑發(fā),身形瘦削,舊袍子沾滿(mǎn)了塵土,謝還被他手里厚重又陳舊的書(shū)吸引,恰好一陣風(fēng)來(lái),輕薄的紙翻動(dòng),發(fā)出“嘩啦”聲,周遭孩童的嬉鬧聲仿佛瞬間被推遠(yuǎn),模糊成一片無(wú)關(guān)緊要的**。
幾乎是下意識(shí)的,謝還向前挪了半步。
而在同一瞬間,樹(shù)下的男孩抬起了眼眸。
謝還對(duì)事物有著幾乎預(yù)言般的首覺(jué),那一刻他敏銳的察覺(jué)到,每一個(gè)孤兒院里都有怪小孩,而每個(gè)孤僻不合群的小孩大概率會(huì)是那個(gè)怪小孩。
“嗨…”謝還開(kāi)口打了個(gè)略帶遲疑的招呼,他移開(kāi)視線(xiàn),無(wú)視了男孩警惕的目光,從隨身攜帶的錦囊里,摸出一顆用糯米紙包著的東方糖果,琥珀色的糖體里,嵌著一小朵干枯的桂花。
他伸出手,將糖果遞過(guò)去,動(dòng)作自然得像遞給鄰居家的玩伴,聲音帶著一種柔軟的、靜謐的調(diào)子,打破了那令人窒息的沉寂:“這個(gè),給你。”
視線(xiàn)在潮濕的空氣里無(wú)聲相撞。
男孩沒(méi)有動(dòng)。
他的目光從謝還的臉,緩緩移到他攤開(kāi)的掌心,再到那顆陌生的糖果上,他的眼神銳利,壓抑,一眼望不到底。
時(shí)間在沉默中流淌。
終于,他極其緩慢地抬起手,冰涼的指尖擦過(guò)謝還溫?zé)岬恼菩模∽吡四穷w糖,觸碰短暫得如同錯(cuò)覺(jué)。
“你叫什么名字,我叫謝還?!?br>
見(jiàn)他收下,謝還自然地坐在他旁邊,男孩沒(méi)有立刻回答,而是低頭看著掌心的糖果,糯米紙?jiān)诔睗竦目諝饫镂⑽l(fā)黏,散發(fā)出一種清甜又微苦的、他從未聞過(guò)的氣息。
“湯姆?!?br>
他終于開(kāi)口,聲音低沉,帶著這個(gè)年齡少有的冷硬,“湯姆·里德?tīng)?。?br>
他沒(méi)有道謝,只是抬起眼,那雙深色的眸子再次鎖住謝還,里面審視的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于好奇。
“你不是這里的人?!?br>
“我來(lái)自中國(guó)?!?br>
謝還指了指他手里的糖,“和它一樣。”
他說(shuō)得自然,仿佛在談?wù)撎鞖狻?br>
他并不在意湯姆的冷淡,目光反而落回那本陳舊的書(shū)上,“你在看什么?”
湯姆的指尖下意識(shí)地?fù)徇^(guò)粗糙的書(shū)皮,依舊沒(méi)有立刻回答。
他防備著身旁這個(gè)太過(guò)意外的男孩,同時(shí)也理所當(dāng)然的認(rèn)為他不懂,跟這個(gè)院子里其他亂跳亂叫的蠢貨一樣,畢竟這不是童話(huà),而是一本被他從閣樓舊書(shū)堆里找到的“神話(huà)”,里面充斥著強(qiáng)大生物與古老魔法的解說(shuō)。
謝還見(jiàn)他不答,也就安靜,帶著一種古怪的、不容拒絕的穿透力,他的靠近不帶任何目的性,像光線(xiàn)自然落下,讓湯姆的戒備顯得有些無(wú)處著力。
“……一些故事?!?br>
湯姆最終含糊地說(shuō),語(yǔ)氣里帶著一絲他自己都未察覺(jué)的、不愿被看輕的倔強(qiáng),謝還點(diǎn)點(diǎn)頭,從展開(kāi)的書(shū)頁(yè)上快速掃了幾眼:“你不屬于這里?!?br>
湯姆的瞳孔幾不可察地收縮了一下,謝還對(duì)上那雙眼,幾乎確定,這個(gè)人將來(lái)會(huì)是個(gè)巫師:“你很特別?!?br>
“特別”?
這個(gè)詞從不同的人嘴里說(shuō)出來(lái),帶著不同的意味,但從這個(gè)東方男孩嘴里說(shuō)出來(lái),卻平淡得像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)。
“什么意思?”
湯姆的聲音更冷了些。
這次輪到謝還沉默。
沃森**尖利的呼喊聲從建筑門(mén)口傳來(lái),打破了這片短暫的、詭異的寧?kù)o,謝還如獲解救般,快速站起身,拍了拍袍子上的草屑,轉(zhuǎn)身向門(mén)口走去,動(dòng)作依舊利落,沒(méi)有絲毫留戀:“兩個(gè)月后見(jiàn)?!?br>
湯姆看著他離去的背影,首到那抹身影消失在門(mén)內(nèi),他攤開(kāi)手心,看著糖紙上陌生的糖塊,又抬頭望向那棵盤(pán)在頭頂?shù)目輼?shù)。
風(fēng)再次吹過(guò),枯枝發(fā)出細(xì)微的嗚咽。
世界是灰白色的,清晨的霧氣帶著煤煙與腥氣,黏膩地附著在皮膚上。
謝還坐在顛簸的馬車(chē)?yán)?,看著窗外流瀉過(guò)的磚墻與行人,這里是與他記憶中的故鄉(xiāng)截然不同的世界。
天是鉛灰色,遠(yuǎn)處高大的磚頭煙囪淹沒(méi)在灰白的霧氣中,就連迎面吹來(lái)的風(fēng)都帶著一股涼薄勁兒。
寄宿家庭的沃森**,一位心腸尚算寬厚但嗓門(mén)頗大的婦人,正絮絮叨叨:“待會(huì)兒到了地方,你就在院子里等著,別亂跑?!?br>
沃森**沒(méi)有孩子,也沒(méi)有丈夫,但她時(shí)常表現(xiàn)出一副熱愛(ài)孩童的模樣,熱衷于去附近的孤兒院見(jiàn)孩子們,實(shí)際上謝還在她家待了兩月,除卻必要的餐食起居,她幾乎從不主動(dòng)與他交談。
馬車(chē)最終停在一棟森然、毫無(wú)生氣的建筑前。
鐵柵欄圍出的院子里,草木稀疏,唯有一棵老橡樹(shù),枝椏虬結(jié)扭曲,謝還動(dòng)作利落的下了馬車(chē),仰望這棵老橡樹(shù),像枯骨,一具朝天猙獰的枯骨,他若有所思。
沃森**匆匆進(jìn)去了,將他留在院子里。
謝還一路走到那棵枯樹(shù)下,繼續(xù)打量這樹(shù)的形態(tài),發(fā)覺(jué)有一種近乎殘酷的美感。
也就在這時(shí),他才注意到樹(shù)根處蜷著的另一個(gè)身影,是一個(gè)男孩,低著頭,黑發(fā),身形瘦削,舊袍子沾滿(mǎn)了塵土,謝還被他手里厚重又陳舊的書(shū)吸引,恰好一陣風(fēng)來(lái),輕薄的紙翻動(dòng),發(fā)出“嘩啦”聲,周遭孩童的嬉鬧聲仿佛瞬間被推遠(yuǎn),模糊成一片無(wú)關(guān)緊要的**。
幾乎是下意識(shí)的,謝還向前挪了半步。
而在同一瞬間,樹(shù)下的男孩抬起了眼眸。
謝還對(duì)事物有著幾乎預(yù)言般的首覺(jué),那一刻他敏銳的察覺(jué)到,每一個(gè)孤兒院里都有怪小孩,而每個(gè)孤僻不合群的小孩大概率會(huì)是那個(gè)怪小孩。
“嗨…”謝還開(kāi)口打了個(gè)略帶遲疑的招呼,他移開(kāi)視線(xiàn),無(wú)視了男孩警惕的目光,從隨身攜帶的錦囊里,摸出一顆用糯米紙包著的東方糖果,琥珀色的糖體里,嵌著一小朵干枯的桂花。
他伸出手,將糖果遞過(guò)去,動(dòng)作自然得像遞給鄰居家的玩伴,聲音帶著一種柔軟的、靜謐的調(diào)子,打破了那令人窒息的沉寂:“這個(gè),給你。”
視線(xiàn)在潮濕的空氣里無(wú)聲相撞。
男孩沒(méi)有動(dòng)。
他的目光從謝還的臉,緩緩移到他攤開(kāi)的掌心,再到那顆陌生的糖果上,他的眼神銳利,壓抑,一眼望不到底。
時(shí)間在沉默中流淌。
終于,他極其緩慢地抬起手,冰涼的指尖擦過(guò)謝還溫?zé)岬恼菩模∽吡四穷w糖,觸碰短暫得如同錯(cuò)覺(jué)。
“你叫什么名字,我叫謝還?!?br>
見(jiàn)他收下,謝還自然地坐在他旁邊,男孩沒(méi)有立刻回答,而是低頭看著掌心的糖果,糯米紙?jiān)诔睗竦目諝饫镂⑽l(fā)黏,散發(fā)出一種清甜又微苦的、他從未聞過(guò)的氣息。
“湯姆?!?br>
他終于開(kāi)口,聲音低沉,帶著這個(gè)年齡少有的冷硬,“湯姆·里德?tīng)?。?br>
他沒(méi)有道謝,只是抬起眼,那雙深色的眸子再次鎖住謝還,里面審視的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于好奇。
“你不是這里的人?!?br>
“我來(lái)自中國(guó)?!?br>
謝還指了指他手里的糖,“和它一樣。”
他說(shuō)得自然,仿佛在談?wù)撎鞖狻?br>
他并不在意湯姆的冷淡,目光反而落回那本陳舊的書(shū)上,“你在看什么?”
湯姆的指尖下意識(shí)地?fù)徇^(guò)粗糙的書(shū)皮,依舊沒(méi)有立刻回答。
他防備著身旁這個(gè)太過(guò)意外的男孩,同時(shí)也理所當(dāng)然的認(rèn)為他不懂,跟這個(gè)院子里其他亂跳亂叫的蠢貨一樣,畢竟這不是童話(huà),而是一本被他從閣樓舊書(shū)堆里找到的“神話(huà)”,里面充斥著強(qiáng)大生物與古老魔法的解說(shuō)。
謝還見(jiàn)他不答,也就安靜,帶著一種古怪的、不容拒絕的穿透力,他的靠近不帶任何目的性,像光線(xiàn)自然落下,讓湯姆的戒備顯得有些無(wú)處著力。
“……一些故事?!?br>
湯姆最終含糊地說(shuō),語(yǔ)氣里帶著一絲他自己都未察覺(jué)的、不愿被看輕的倔強(qiáng),謝還點(diǎn)點(diǎn)頭,從展開(kāi)的書(shū)頁(yè)上快速掃了幾眼:“你不屬于這里?!?br>
湯姆的瞳孔幾不可察地收縮了一下,謝還對(duì)上那雙眼,幾乎確定,這個(gè)人將來(lái)會(huì)是個(gè)巫師:“你很特別?!?br>
“特別”?
這個(gè)詞從不同的人嘴里說(shuō)出來(lái),帶著不同的意味,但從這個(gè)東方男孩嘴里說(shuō)出來(lái),卻平淡得像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)。
“什么意思?”
湯姆的聲音更冷了些。
這次輪到謝還沉默。
沃森**尖利的呼喊聲從建筑門(mén)口傳來(lái),打破了這片短暫的、詭異的寧?kù)o,謝還如獲解救般,快速站起身,拍了拍袍子上的草屑,轉(zhuǎn)身向門(mén)口走去,動(dòng)作依舊利落,沒(méi)有絲毫留戀:“兩個(gè)月后見(jiàn)?!?br>
湯姆看著他離去的背影,首到那抹身影消失在門(mén)內(nèi),他攤開(kāi)手心,看著糖紙上陌生的糖塊,又抬頭望向那棵盤(pán)在頭頂?shù)目輼?shù)。
風(fēng)再次吹過(guò),枯枝發(fā)出細(xì)微的嗚咽。