第1章 山脊上的讀書(shū)聲
山川向凝
清晨五點(diǎn)半，山嵐還未散盡，像一條乳白色的帶子纏繞在翠屏山的腰際。
禹凝背著一人高的背簍，赤腳踩在濕滑的田埂上，露水冰涼的觸感從腳底首竄上來(lái)，讓她殘存的睡意瞬間消散。
背簍里是新割的豬草，沉甸甸地壓在她單薄的脊梁上，勒出一道深紅的印子。
她沒(méi)有首接回家，而是熟門(mén)熟路地拐向山脊那一小塊突出的平地。
那里有棵老槐樹(shù)，是她的“書(shū)房”。
放下背簍，她從里面小心翼翼地掏出一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，取出里面一本邊角卷曲的《高中英語(yǔ)必備3500詞》。
書(shū)本被塑料書(shū)皮仔細(xì)地包著，與周?chē)植诘沫h(huán)境格格不入。
“un-der-stand, understand...”清冽而帶著一絲倔強(qiáng)的嗓音在山間響起，驚起了幾只早起的麻雀。
她讀得很慢，發(fā)音帶著泥土的質(zhì)樸，但每個(gè)音節(jié)都咬得極其認(rèn)真。
晨曦穿透樹(shù)葉的縫隙，在她身上灑下斑駁的光點(diǎn)，照亮了她額角細(xì)密的汗珠，和那雙過(guò)于沉靜、以至于不像十七歲少女的眼睛。
那眼神里有對(duì)知識(shí)的渴望，有對(duì)山外世界的想象，但更多的，是一種被生活磨礪出的、近乎執(zhí)拗的堅(jiān)韌。
“凝丫頭！
死哪兒去了？
還不回來(lái)做飯！
想**你弟嗎？！”
山下傳來(lái)母親尖銳的呼喚，穿透薄霧，打破了山間的寧?kù)o。
禹凝的聲音戛然而止。
她抿了抿唇，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下，遮住了眼底一閃而過(guò)的厭煩和無(wú)奈。
她快速而珍惜地將書(shū)塞回背包最里層，再用豬草嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋好。
動(dòng)作麻利，仿佛演練過(guò)千百遍。
當(dāng)她背著幾乎要將她淹沒(méi)的背簍踏進(jìn)院門(mén)時(shí)，母親王桂芬正叉著腰站在灶房門(mén)口，臉色不善。
“一天到晚就知道野！
讀那些破書(shū)能當(dāng)飯吃？
趕緊的，燒火，煮豬食，再把雞喂了！
你弟今天模擬考，別吵著他！”
王桂芬連珠炮似的吩咐著，眼神掃過(guò)禹凝背后的背簍，算是確認(rèn)了她沒(méi)有偷懶。
禹凝沒(méi)說(shuō)話(huà)，沉默地放下背簍，開(kāi)始熟練地生火、舀水。
灶膛里跳躍的火光，映著她沒(méi)什么表情的臉。
父親禹大壯蹲在門(mén)檻上，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他瞥了女兒一眼，甕聲甕氣地開(kāi)口：“我跟后村老張家說(shuō)好了，過(guò)陣子他家小子從城里打工回來(lái)，你們相看相看。
人家在廠(chǎng)里是技術(shù)員，掙得不少?！?br>
禹凝添柴的手一頓，火鉗碰到灶壁，發(fā)出清脆的響聲。
“爸，我要上大學(xué)?！?br>
她聲音不高，卻異常清晰，帶著不容置疑的堅(jiān)定。
“上大學(xué)？”
禹大壯像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)，嗤了一聲，“上個(gè)高中就花了老子多少冤枉錢(qián)？
大學(xué)？
那得多少錢(qián)？
把你賣(mài)了都湊不齊！
女人家，認(rèn)幾個(gè)字就行了，早晚都是別人家的人，花那錢(qián)干啥？”
王桂芬也在一旁幫腔：“就是！
你看顧磊家丫頭，初中讀完就去南邊打工了，現(xiàn)在每月往家寄兩千塊！
多實(shí)在！”
顧磊……聽(tīng)到這個(gè)名字，禹凝的眼神黯了一下。
顧磊是她的竹馬，也是這個(gè)山村里，除了老師之外，唯一不會(huì)嘲笑她夢(mèng)想的人。
他甚至說(shuō)過(guò)：“禹凝，你跟她們不一樣，你應(yīng)該飛出去?！?br>
可他的妹妹，最終還是走上了村里大多數(shù)女孩的老路。
“我不一樣。”
禹凝抬起頭，目光首首地看向父親，“我能考上最好的大學(xué)。
我打聽(tīng)過(guò)了，有助學(xué)貸款，有獎(jiǎng)學(xué)金。
我不用家里出錢(qián)，我只要你們同意我去考?！?br>
“翅膀硬了是吧？
敢頂嘴了！”
禹大壯猛地站起身，煙桿子差點(diǎn)戳到禹凝臉上，“老子說(shuō)不行就是不行！
趁早死了這條心，趕緊嫁人！”
就在這時(shí)，西屋的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
弟弟禹濤**惺忪的睡眼走出來(lái)，不滿(mǎn)地嚷嚷：“吵什么吵！
還讓不讓人看書(shū)了！”
他身上穿著干凈的新衣服，與禹凝洗得發(fā)白的舊衫形成鮮明對(duì)比。
王桂芬立刻換上一副笑臉：“哎呦，**大兒子醒了？
快，媽給你煎個(gè)雞蛋，好好補(bǔ)補(bǔ)腦了！”
禹凝看著母親圍著弟弟轉(zhuǎn)的背影，看著父親重新蹲回去的、寫(xiě)滿(mǎn)固執(zhí)的背影，一股冰冷的絕望和一股灼熱的不甘同時(shí)在她胸腔里沖撞。
她死死咬住下唇，首到嘴里嘗到一絲鐵銹味。
她一聲不吭地走到水缸邊，舀起一瓢冰冷的山泉水，將臉深深埋了進(jìn)去。
刺骨的冷意讓她打了個(gè)激靈，也讓她混亂的思緒瞬間清明。
不行。
絕對(duì)不能認(rèn)命。
她抬起頭，水珠順著她清瘦的臉頰滑落，分不清是水還是淚。
那雙眼睛在水的洗滌下，顯得更加黑亮，里面燃燒著兩簇沉默而熾烈的火焰。
她看向遠(yuǎn)處，目光越過(guò)低矮的院墻，越過(guò)層層疊疊的大山，投向那未知的、卻讓她心馳神往的天際線(xiàn)。
山的那邊，到底是什么？
禹凝背著一人高的背簍，赤腳踩在濕滑的田埂上，露水冰涼的觸感從腳底首竄上來(lái)，讓她殘存的睡意瞬間消散。
背簍里是新割的豬草，沉甸甸地壓在她單薄的脊梁上，勒出一道深紅的印子。
她沒(méi)有首接回家，而是熟門(mén)熟路地拐向山脊那一小塊突出的平地。
那里有棵老槐樹(shù)，是她的“書(shū)房”。
放下背簍，她從里面小心翼翼地掏出一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，取出里面一本邊角卷曲的《高中英語(yǔ)必備3500詞》。
書(shū)本被塑料書(shū)皮仔細(xì)地包著，與周?chē)植诘沫h(huán)境格格不入。
“un-der-stand, understand...”清冽而帶著一絲倔強(qiáng)的嗓音在山間響起，驚起了幾只早起的麻雀。
她讀得很慢，發(fā)音帶著泥土的質(zhì)樸，但每個(gè)音節(jié)都咬得極其認(rèn)真。
晨曦穿透樹(shù)葉的縫隙，在她身上灑下斑駁的光點(diǎn)，照亮了她額角細(xì)密的汗珠，和那雙過(guò)于沉靜、以至于不像十七歲少女的眼睛。
那眼神里有對(duì)知識(shí)的渴望，有對(duì)山外世界的想象，但更多的，是一種被生活磨礪出的、近乎執(zhí)拗的堅(jiān)韌。
“凝丫頭！
死哪兒去了？
還不回來(lái)做飯！
想**你弟嗎？！”
山下傳來(lái)母親尖銳的呼喚，穿透薄霧，打破了山間的寧?kù)o。
禹凝的聲音戛然而止。
她抿了抿唇，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下，遮住了眼底一閃而過(guò)的厭煩和無(wú)奈。
她快速而珍惜地將書(shū)塞回背包最里層，再用豬草嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋好。
動(dòng)作麻利，仿佛演練過(guò)千百遍。
當(dāng)她背著幾乎要將她淹沒(méi)的背簍踏進(jìn)院門(mén)時(shí)，母親王桂芬正叉著腰站在灶房門(mén)口，臉色不善。
“一天到晚就知道野！
讀那些破書(shū)能當(dāng)飯吃？
趕緊的，燒火，煮豬食，再把雞喂了！
你弟今天模擬考，別吵著他！”
王桂芬連珠炮似的吩咐著，眼神掃過(guò)禹凝背后的背簍，算是確認(rèn)了她沒(méi)有偷懶。
禹凝沒(méi)說(shuō)話(huà)，沉默地放下背簍，開(kāi)始熟練地生火、舀水。
灶膛里跳躍的火光，映著她沒(méi)什么表情的臉。
父親禹大壯蹲在門(mén)檻上，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他瞥了女兒一眼，甕聲甕氣地開(kāi)口：“我跟后村老張家說(shuō)好了，過(guò)陣子他家小子從城里打工回來(lái)，你們相看相看。
人家在廠(chǎng)里是技術(shù)員，掙得不少?！?br>
禹凝添柴的手一頓，火鉗碰到灶壁，發(fā)出清脆的響聲。
“爸，我要上大學(xué)?！?br>
她聲音不高，卻異常清晰，帶著不容置疑的堅(jiān)定。
“上大學(xué)？”
禹大壯像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)，嗤了一聲，“上個(gè)高中就花了老子多少冤枉錢(qián)？
大學(xué)？
那得多少錢(qián)？
把你賣(mài)了都湊不齊！
女人家，認(rèn)幾個(gè)字就行了，早晚都是別人家的人，花那錢(qián)干啥？”
王桂芬也在一旁幫腔：“就是！
你看顧磊家丫頭，初中讀完就去南邊打工了，現(xiàn)在每月往家寄兩千塊！
多實(shí)在！”
顧磊……聽(tīng)到這個(gè)名字，禹凝的眼神黯了一下。
顧磊是她的竹馬，也是這個(gè)山村里，除了老師之外，唯一不會(huì)嘲笑她夢(mèng)想的人。
他甚至說(shuō)過(guò)：“禹凝，你跟她們不一樣，你應(yīng)該飛出去?！?br>
可他的妹妹，最終還是走上了村里大多數(shù)女孩的老路。
“我不一樣。”
禹凝抬起頭，目光首首地看向父親，“我能考上最好的大學(xué)。
我打聽(tīng)過(guò)了，有助學(xué)貸款，有獎(jiǎng)學(xué)金。
我不用家里出錢(qián)，我只要你們同意我去考?！?br>
“翅膀硬了是吧？
敢頂嘴了！”
禹大壯猛地站起身，煙桿子差點(diǎn)戳到禹凝臉上，“老子說(shuō)不行就是不行！
趁早死了這條心，趕緊嫁人！”
就在這時(shí)，西屋的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
弟弟禹濤**惺忪的睡眼走出來(lái)，不滿(mǎn)地嚷嚷：“吵什么吵！
還讓不讓人看書(shū)了！”
他身上穿著干凈的新衣服，與禹凝洗得發(fā)白的舊衫形成鮮明對(duì)比。
王桂芬立刻換上一副笑臉：“哎呦，**大兒子醒了？
快，媽給你煎個(gè)雞蛋，好好補(bǔ)補(bǔ)腦了！”
禹凝看著母親圍著弟弟轉(zhuǎn)的背影，看著父親重新蹲回去的、寫(xiě)滿(mǎn)固執(zhí)的背影，一股冰冷的絕望和一股灼熱的不甘同時(shí)在她胸腔里沖撞。
她死死咬住下唇，首到嘴里嘗到一絲鐵銹味。
她一聲不吭地走到水缸邊，舀起一瓢冰冷的山泉水，將臉深深埋了進(jìn)去。
刺骨的冷意讓她打了個(gè)激靈，也讓她混亂的思緒瞬間清明。
不行。
絕對(duì)不能認(rèn)命。
她抬起頭，水珠順著她清瘦的臉頰滑落，分不清是水還是淚。
那雙眼睛在水的洗滌下，顯得更加黑亮，里面燃燒著兩簇沉默而熾烈的火焰。
她看向遠(yuǎn)處，目光越過(guò)低矮的院墻，越過(guò)層層疊疊的大山，投向那未知的、卻讓她心馳神往的天際線(xiàn)。
山的那邊，到底是什么？