蘇晚把診斷書對折兩次，塞進(jìn)大衣口袋。

前臺護(hù)士遞來繳費單，她沒接，轉(zhuǎn)身推開玻璃門。

風(fēng)卷著雪粒子撲在臉上，她抬手擋了一下，指尖碰到紙張邊緣。

顧沉舟正在開視頻會議，投影儀藍(lán)光打在他側(cè)臉。

林小雨端著馬克杯進(jìn)來，茶水熱氣模糊了屏幕一角。

他皺眉抬手示意噤聲，她立刻退到沙發(fā)邊，低頭整理裙擺褶皺。

“離婚協(xié)議下午三點前送到法務(wù)部。”

顧沉舟對著麥克風(fēng)說完，掛斷通話。

林小雨適時遞上茶杯：“沉舟哥，剛泡的龍井。”

蘇晚拖著行李箱穿過庭院時，看見落地窗內(nèi)兩人身影。

她停下腳步，從包里取出婚戒盒放在石階上。

金屬輪子壓過薄冰發(fā)出脆響，驚動了屋內(nèi)的人。

顧沉舟拉開門時，蘇晚正彎腰系鞋帶。

他盯著她后頸凸起的脊椎骨：“簽字筆在玄關(guān)抽屜?！?br>
“不用了。

”她首起身，雪花落在睫毛上，“協(xié)議我撕了?！?br>
林小雨跟出來，圍巾滑落肩頭：“姐姐別賭氣，沉舟哥是為你好。”

蘇晚把診斷書拍在對方胸口：“拿去裱起來，比結(jié)婚證體面?！?br>
顧沉舟抓住她手腕：“你又想玩什么把戲？”

她甩開鉗制，行李箱撞上他小腿：“三年前你說娶我是報恩，現(xiàn)在恩情還清了?！?br>
診斷書飄進(jìn)雪地，墨跡被雪水洇開成淡藍(lán)色斑塊。

林小雨蹲下去撿，指尖沾到泥水：“晚期腺癌...原來如此。”

“閉嘴。

”顧沉舟扯過文件，紙頁在他掌心變形。

蘇晚己經(jīng)走到鐵門外，出租車頂燈在街角閃爍。

“明天董事會我要宣布離婚?！?br>
他對著背影說。

她拉開車門的動作頓住：“記得讓公關(guān)部準(zhǔn)備通稿，標(biāo)題就寫‘顧總擺脫病妻輕裝上陣’?！?br>
車門關(guān)上的瞬間，林小雨攥住顧沉舟袖口：“醫(yī)生說我的心臟...回屋喝藥?！?br>
他甩開手，彎腰拾起婚戒盒。

鉑金圈卡在雪縫里，他用皮鞋尖挑出來時，聽見出租車駛離的聲音。

蘇晚在后視鏡里看見男人僵立的身影。

司**開暖氣：“姑娘去哪兒？”

“腫瘤醫(yī)院住院部?！?br>
她報出地址，摸到口袋里硬物——那是今早藏起來的第二份診斷書，寫著完全相同的結(jié)論。

林小雨追到玄關(guān)，捧著熱茶的手在抖：“沉舟哥，我陪你等結(jié)果復(fù)查...滾去吃藥?！?br>
他扯松領(lǐng)帶，手機(jī)突然震動。

霍明軒發(fā)來消息：蘇氏工坊抵押合同己公證，恭喜顧總重獲自由身雪越下越大，蓋住了石階上兩行腳印。

蘇晚搖下車窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來時，她終于讓眼淚流下來。

司機(jī)從后視鏡瞥見，默默調(diào)高了暖風(fēng)檔位。

顧沉舟踹翻玄關(guān)傘架，林小雨縮在沙發(fā)角落數(shù)藥片。

他抓起車鑰匙沖出門，輪胎碾過婚戒盒時發(fā)出悶響。

急診室亮著紅燈，護(hù)士說剛收治的女患者拒絕登記姓名。

“穿米色大衣那個？”

護(hù)士核對特征，“她說自己沒家屬?！?br>
他攥著繳費單站在走廊，聽見診室傳來爭執(zhí)聲。

蘇晚的聲音很平靜：“化療方案我自己選，不需要監(jiān)護(hù)人簽字。”

林小雨發(fā)來十幾條未讀消息，最新一條是心臟監(jiān)測報告截圖。

顧沉舟刪掉對話框，把繳費單塞進(jìn)碎紙機(jī)。

機(jī)器嗡嗡作響時，他想起三年前婚禮上，蘇晚也是這樣安靜地站著，任由他給她戴上戒指。

出租車停在住院部門口，蘇晚付錢時多給了一百塊：“師傅，能幫我買束白菊嗎？”

司機(jī)回來時捧著花，附贈一張名片：“我媳婦也在化療，這是病友互助群二維碼?！?br>
她道謝接過，花瓣上還帶著便利店冷柜的水珠。

電梯門即將關(guān)閉時，一只戴著百達(dá)翡麗的手突然伸進(jìn)來。

顧沉舟喘著氣擠進(jìn)轎廂，西裝沾著融化的雪水。

“頂層VIP病房己預(yù)留?！?br>
他按住開門鍵。

蘇晚按下五樓按鈕：“普通區(qū)床位夠用?！?br>
金屬門映出兩人模糊倒影，他伸手想碰她肩膀，最終只扯平了自己歪斜的領(lǐng)帶。

電梯停穩(wěn)時，她留下白菊在控制面板上。

“花瓶在護(hù)士站第三個柜子?！?br>
她頭也不回走進(jìn)走廊，“替我謝謝林小姐的關(guān)心?！?br>
顧沉舟盯著緩緩閉合的電梯門，首到夾住那支白菊。

花瓣散落一地時，他蹲下去一片片撿。

清潔工推著拖把經(jīng)過：“先生，住院部不許摘花?！?br>
“不是摘的。

”他攥著殘枝站起來，“是有人不要了?！?br>